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A la recherche de Lourdes 


Lourdes est, depuis l’origine, un signe de contradiction : 
Il y eut au début, la bataille administrative qui nous a laissé 
un dossier de cinq cents pièces. Puis les querelles parfois 
retentissantes entre ceux qui y croyaient et ceux qui n’y 
croyaient pas ; les disputes, plus fiévreuses encore, entre amis 
de Lourdes qui ne se faisaient pas la même idée du pèlerinage. 
Cela remplit des caisses d’archives. Paix aux morts... 

Pouvait-il en être autrement quand on songe aux passions 
matérielles et spirituelles qui se trouvaient (et se trouvent 
toujours) engagées à Lourdes, quand on songe aussi à cet 
idéal de combattivité, d’agressivité même qui régnait dans 
le catholicisme français du x1x® siècle. 

Pour le centenaire, en dépit des occasions, le vent n’est 
plus aux querelles. Sauf quelques exceptions mineures, la 
presse a pris devant Lourdes le ton du respect, et le plus 
souvent, de l’attendrissement. Au-delà de ce concert qui 
berce une ferveur sans exigence, au-delà d’un commerce 
gigantesque qui remplit de félicité les préposés à la balance 
commerciale, Lourdes reste cependant une histoire secrète. 
. Et pour la plupart, ceux qui ont saisi ce secret, en pleine vie, 
restent bien incapables de l’exprimer. C’est un trésor caché, 
à la manière d’un amour neuf qui ne trouve pour s'exprimer 
que les mots de la banalité la plus éculée. 

Entre cette saisie muette et incommunicable et les bavar- 
dages de surface ou de convention qui se multiplient, tenter 
de formuler le secret de Lourdes, telle est l’aventure où je 
me suis engagé. : 


A la recherche des archives. 


La première étape de cette recherche se déroula dans les 
vieux papiers : seul lien entre nous et les apparitions. C’est 
un des paradoxes de l’histoire de Lourdes que ceux qui con- 
naissaient les archives n’ont guère publié, et que ceux qui 
ont publié n’ont guère vu les archives, en dépit des appa- 
rences. 

Rien d'étonnant, car les fouilleurs de dossiers s’y perdent 
ou y contractent un tel respect du sujet qu'ils en sont encore 
aux brouillons à l’heure de leur mort. Le plus prudent pour 
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«aboutir » en la matière, c’est d'ignorer. En outre, les archives 
sont un patrimoine secret dont les arcanes ne s'ouvrent 
qu'après une plus ou moins longue épreuve du seuil. Les gens 
pressés en manquent l'accès, car la règle générale en la ma- 
tière est de dire aux non-initiés qu’il n’y a rien, comme 


ont dit « Madame est sortie ». Enfin, très tôt, il y eut entre 


les divers fonds d'archives des différends et des méfiances 
tels qu’entrer dans l’un, c'était se fermer les autres. Ainsi 
était-il impossible jusqu'ici de faire le tour complet des lots 
dispersés. Je reste stupéfait d’avoir enfin eu cette chance, 
que nulle patience et nulle habileté ne pouvait raisonnable- 
ment se flatter d'obtenir. 

A l'évêché de Tarbes, j'ai trouvé deux importantes caisses, 
reste d’un lot plus important qui a subi depuis l’année même 
des apparitions, des hémorragies pour la plupart réparables. 
J'y ai vu Lourdes par les yeux des évêques. 

A Lourdes, à Garaison, j'ai trouvé deux fonds jumeaux, 
patiemment accumulés par ceux qui eurent charge du sanc- 
tuaire. Au gré des legs, des occasions, des polémiques, de l’édi- 


.tion des périodiques de la grotte, et même de campagnes de 


recherches systématiques, un matériel incroyablement riche 
et hétéroclite s’est rassemblé là. Il y eut des périodes fastes : 
celle où le P. Sempé rédigeant la petite histoire des apparitions 
constitua un fonds pour suppléer à l’absence des papiers 
prêtés à Henri Lasserre, dont les fiançailles, devaient inter- 
rompre à jamais, pensait-il, l’œuvre entreprise. Il y eut des 
périodes néfastes d'emprunt, de fuites, de négligences. Le 
début de ce siècle fut particulièrement malheureux. Çà et là 
les pièces dispersées se retrouvent, auxquelles on n’accède qu’à 
grand-peine et sous garantie de discrétion sur le détenteur. 

Chez Henri Lasserre, on trouve, hélas ! un certain vide au 
départ, car cet historien, qui disposait de tous les contempo- 
rains vivants, se fia à sa mémoire, et pensa si bien tout enclore 
dans son livre qu'il ne jugea pas utile de conserver les notes- 
repères qui avaient pu servir à l’édifier. Ce qui en reste a 
subsisté par inadvertance. Au-delà de ces quelques bribes 
de 1868, on voit cependant un fonds important se constituer 
peu à peu, lorsque, attaqué, le premier historien de Lourdes 
comprit que seuls des documents pouvaient lui donner rai- 
son. Les pièces avec lesquelles on fait l’histoire naissent moins 
souvent du souci même de l’histoire que de complexes d’auto- 
justification. 

À Toulouse, je fis la connaissance d’un personnage étour- 
dissant : un jésuite mêlé de sang français et espagnol, minu- 
tieux et passionné, aussi prompt à l’incartade qu’à l’obéis- 
sance, patient comme un bénédictin, et traversé de bouffées 
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prophétiques au cours desquelles il se met à écrire — pour lui 
seul — dans la veine du meilleur Léon Bloy, contre Bossuet 
ou les abus qu'il rencontre dans l’Église. Il avait pris dès l’en- 
fance la passion des archives, dans les greniers de son père, 
notaire de campagne. À Lourdes, il eut la révélation du tra- 
vail sur le vivant. Les personnages dont l’histoire officielle 
ne parle pas, les cantonniers, les cordonniers, les meuniers, 
les gendarmes, les illettrés, 1l avait la possibilité de les inter- 
roger, de fixer leur témoignage, de constituer une documen- 
tation à nulle autre pareille. Durant deux ans, le P. Cros se 
jeta à corps perdu dans l’histoire de Lourdes, à coup de chemin 
de fer, de carriole-stop, de télégrammes, de lettres atteignant 
parfois à la dimension de volumes, il vit tout, capta tout en 
reporter de grande classe. Sa fougue et son brio lui ouvrirent 
vite toutes les portes. puis les lui fermèrent peu à peu. Son 
ardeur brûlait; son zèle envahissait. En outre, sa phobie 
de l’hagiographie, l’insolite de ses jugements (justifiés ou 
hâtifs) inquiétaient. Des réflexes de défense apparaissaient 
chez les interlocuteurs. À ce moment où il eut fallu attendre, il 
redoublait d’insistance et tout se coinçait irrémédiablement. 
Après s'être fait beaucoup d'amis, il se fit beaucoup d’ennemis, 
contre l’encerclement desquels il lutta en forcené, tout en leur 
gardant un cœur fidèle. Il passa les trente dernières années 
de sa vie à tenter de publier sans y parvenir (à abîmer par- 
fois) l’admirable documentation qu'il avait réunie en deux 
ans. 

Aux archives nationales reposent paisiblement deux fonds 
sans histoire : le dossier du ministère des Cultes (56 pièces 
pour 1858) et celui de la Justice (13 pièces) : des lieux inalté- 
rables. Il est à présumer cependant que sans les démarches 
faites par le P. Cros en 1878, ces dossiers égarés auraient allongé 
la liste de ceux qui sont portés disparus. 

A la mairie de Lourdes seulement les archives n’ont connu 
que la paix. Elles le doivent à une lignée d’archivistes de valeur 
et, à l’origine, au maire de 1858, Anselme Lacadé : de tous 
les fonctionnaires de 1858, le plus fort, sous une apparence 
de sottise. Seul il traversa toute l'affaire sans encombre, 
grâce au talent qu’il avait de cacher son extrême habileté 


. sous le masque de la naïveté. 


A Auros, une épaisse liasse de fine écriture contient les 
notes d’une confidente de Bernadette : Jeanne Védère ; elle 
a gardé cette vivacité, cette acuité du souvenir propre aux 
contemplatives dont la mémoire close à la fin de l'enfance, 
demeure vierge dans un cadre où nul événement extérieur 


ne s'inscrit plus. Ai ap EE 
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_ nombreux in-folio des procès de béatification et de canoni- Ÿ 
_ sation de Bernadette, et les enquêtes qui les préparèrent y } 
__ demeurent, au milieu, d’une collection qui s’enrichit réguliè- 
__ rement. On y conserve surtout les écrits de Bernadette : 
_ notes spirituelles, cahiers d’écolière, récits des apparitions, 
_ comptes d’infirmière (1). Le cadre du couvent Saint-Gildard 
_ où ces papiers sont conservés, reste inchangé depuis un siècle : 
| même cloître, même chapelle, même salle de noviciat, même 
horaire, même costume. En feuilletant les papiers, on craint 
par moment, qu’une des sœurs qui passe n'entre et ne vous 
voie indiscrètement fouiller dans ses papiers : Bernadette, 
toujours vivante. Elle y vit effectivement, mais de manière 
_ plus intérieure, une petite sœur secrète, qui souffle aux 
autres, comme une histoire sans paroles, le secret d’une sain- 
teté qu’elle a vécue sans l’exprimer. 


Au-delà de tous les dossiers conservés il y a les dossiers 
inconnus, les dossiers disparus. J'ai eu la chance d’en trouver 
_ quelques-uns, correspondances oubliées, mémoires et notes 

_ enfouis. Les trois grands dosiers administratifs furent l’objet 
de mes enquêtes les plus désespérées. 

Tous trois, celui du commissaire Jacomet (200 pièces en- 
viron), celui du procureur impérial Dutour (50 pièces), celui 
du préfet Massy (254 pièces) avaient la même aventure. A la 
fin de l'affaire Lourdes, les trois personnages avaient compris 
_ (ou dû comprendre) que mieux valait partir, laissant derrière 
eux la malveillance ; et chacun avait emmené son dossier ; 
ils connaissent désormais une aventure plus ou moins co- 
casse. 

Renan guigna le premier et en offrit 40 000 francs. Le P. Cros 
_ tenta de l’obtenir par le prestige de recommandations minis- 
_  térielles et épiscopales. En vain. Il est revenu chez Mgr Théas 
_ après un long circuit, à l'heure où j'en désespérais. 
| Le second eut une existence plus tranquille. Durant douze 

ans, le P. Cros en fit le siège, et j'ai fini par le récupérer grâce 

à deux ans de patientes recherches, puis à l'extrême obligeance 

des descendants du procureur, Mme Salès et son fils, le com- 
= - mandant Salès. 


(1) Très touchante, cette feuille, patiemment rédigée au moment du 
changement des poids et mesures, où Bernadette fixe les moyens mnémotech- 
niques pour transformer les « scrupules » en grammes ; et encore, ces carnets 
d'examen particulier, où, à la suite des retraites, selon le devoir que: le 
prédicateur lui en faisait, Bernadette note sur des points minutieux, des 
victoires et défaites fort étrangères à la véritable histoire de son âme, jusqu’à 
ce que la vie, toujours la plus forte chez elle, ait repris le dessus sur ces 
comptabilités dérisoires. 
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Le troisième a la destinée la plus étrange. Hantés de la 
crainte de la police, les descendants du préfet le cachèrent, | 
le livrèrent par bribes au P. Cros, puis en interdirent tout 
usage. En 1886, ils entamèrent de nouvelles négociations 
avec le P. Sempé, supérieur des sanctuaires de Lourdes, qui 
venait de rejeter Cros brûlé, pour faire faire l’histoire de 
Lourdes par d’autres soins. Une tractation se noua dont le 
pivot était l'échange du dossier contre un titre de marquis 
pontifical. Une discussion sur le processus de l’échange et 
les frais de chancellerie refroidit les rapports. En 1900, la 
vente fut négociée à Lourdes. Le 13 octobre 1902, le dossier 
est l’objet d’un guet-apens et d’un rapt à maïn armée. Nous 
ne sommes plus dans le roman policier... nous descendons au 
niveau des aventures de Tintin et Milou. Je n’y puis rien; 
c'est ainsi. Après, les pistes s’embrouillent passablement. 
J'attends quelque chance de les démêler pour raconter la 
suite qui m'échappe encore, et me fait passer par des alterna- 
tives d’espoir et de désespoir. En attendant, les copies du 
P. Cros me dépannent — sans qui on aurait perdu la chance 
d'écrire valablement l’histoire des apparitions de Massabielle… 


Les acteurs du drame. 


Grâce à cet énorme matériel, l'événement qui secoua 
en 1858 le chef-lieu de canton de Lourdes, est connu, comme 
peut-être aucun autre au monde. 

Les plus humbles acteurs du drame ont laissé des souvenirs. 
Nous les connaissons chacun par leur nom, leurs préoccupa- 
tions. 


Il y a le clergé de Lourdes. 

L'abbé Pomian, précis, sentencieux, mais réservé, parce 
que confesseur de Bernadette, à qui le P. Cros arracha quelque 
propos par surprise : « Vous vous glissez comme un chat », 
protesta-t-il. Mais, il parla. 

L'abbé Pène, débordant de souvenirs un peu confus, où 
surnage le ressentiment d’avoir ployé sous un curé autoritaire, 
et le désir d’avoir eu raison contre lui. 

Le curé, pris entre son cœur et son personnage, si vulné- 
rable sous ses apparences de roc invincible. 


Il y a les fonctionnaires. 

Le commissaire, gai, brillant, bel homme, dont les grands 
talents furent, pour la seule fois de sa vie, mis en échec par 
l'affaire de Lourdes, sans toutefois lui faire jamais perdre la 
face. 
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Le procureur de plus en plus inquiet, à mesure que le temps 


passait. Il put se retirer au moment où les choses tournaient 


mal pour l’administration. 


Il y a la foule, qui ici, n’est pas anonyme. Nous entendons 
encore les bons becs de Bigorre : 


La fournière Cyprine Gesta, la cordonnière Josèphe Ba- 
rinque, la chapelière Anna Dupin, femme Dupas, trois 
commères jugées pour délits de fausses nouvelles parce qu'elles 
parlaient trop des apparitions ; acquittées en appel à Pau. 

Les fausses visionnaires qui, d'avril à juillet 1858, firent 
oublier Bernadette : Marie Courrech, fille de service du maire, 
Marie Cazenave, Suzette Lavantès, servante chez Labayle- 
Crépin, grainetier, Julien Cazenave, dit Minimo, Laborde, 
dit Russe, et Lacaze, dit Mengelatte. , 

Le secrétaire de mairie, Joanas, les gardes champêtres 
Vergez et Callet, le gardes fontaines Léon Latapie, Madame 
Païlhasson, épouse du pharmacien, atteinte de Bovarisme 
dès avant la parution du roman de Flaubert (1857), et ces 
demoiselles Tard’hivail, toujours présentes là où il se passe 
quelque chose, qui ont le visage intemporel des demoiselles 
Mangebois de Giraudoux.… 


Des personnages savoureux, péchant plus souvent par cré- 
dulité en des à-côtés dérisoires, que par réticence d’esprits 
forts. (La libre-pensée n’est qu’un mythe dans le Lourdes 
de 1858...) Certains, tel le président Pougat, bon vivant égaré 
dans la magistrature, ou ce DT Dozous, souvent en querelle 
par fièvre de justice et de fierté personnelle, semblent échappés 
d’une estampe de Daumier. 

Une masse agitée, bigarrée. L'accord de tous ces témoins 
ne se perçoit que compte tenu de l'indice de réfraction psy- 
chologique de chaque caractère. Lorsqu’en deçà de cet arc-en- 
ciel de témoignages, on reconstitue la lumière blanche de 
la résultante, on voit se dégager l’histoire d’une petite fille 
transparente comme un cristal. Pauvre d'argent, de santé, 
de culture, ne sachant ni lire, ni écrire, et n'ayant pas encore 
fait sa communion, note le commissaire. [Incroyablement 
fragile et méprisée, elle va se révéler plus ferme, plus solide, 
plus convaincante que les personnages ligués pour démontrer 
son erreur, avec toute leur prestance. 

Elle ignore sa force qui réside dans l'abandon à Dieu et 
l’oubli d'elle-même. Elle préfère le silence aux paroles, et ne 
dit jamais un mot de trop, mais ses paroles portent, ses rires 
aussi, et jusqu’à ses gamineries, qui scandalisent les tordus 
de la piété et nous rassurent sur sa santé d’esprit. 
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. Le chanoïne Ribes nous a laissé cette image de sa première 
visite au grand séminaire de Tarbes en juillet 1858 (il en était 
supérieur). C'était la première fois que Bernadette voyait 
tant de soutanes : 

Nous étions dans la loge du concierge. C'était jour de grand 
marché. Les abbés se rendaient au parloir par groupes. Lorsque 
Bernadette les voyait arriver, elle interrompait son récit : 
| — Oh! Oh! c 
| Elle avançait la tête... s'approchaït de la fenêtre pour consi- 
dérer.… à son aise. Quand ils étaient passés, elle reprenait la 
Dhrase commencée... beaucoup plus préoccupée du spectacle que 
des choses qu’elle racontait. Elle semblait n'attacher aucune 
importance aux événements de la grotte. 

Elle a un désintéressement absolu malgré sa misère et des 
offres d'argent répétées. Un désintéressement désarmant, 
jusque dans sa conviction. Elle répond à ce qu’on lui demande, 
mais, ne cherche même pas à convaincre. Elle abandonne les 
disputeurs sans combat : 

— Je ne suis pas chargée de vous le faire croire. 

A l'heure où les visionnaires envahissent la grotte, elle s’en 
est déjà retirée, et se fait oublier. On la découvrira de nouveau, 
lorsque celles-ci se seront perdues par leurs excès et leur proli- 
fération. Les attaques contre la grotte, les barrières qu’on y 
dresse ne semblent pas l’affecter. Elle ne prend pas part à la 
: - croisade contre l'autorité. Elle dit : 
| — N'allez pas à la grotte... Les barricades seront bientôt 
enlevées. Ceux qui les y ont fait mettre les jeront enlever. 

Et elle donne la clé de cette sagesse : 
| — Il ne faut pas s'arrêter aux hommes : le Bon Dieu le 
permet. 


A la recherche du Mystère de Lourdes. 


C’est elle qui détient tout le secret de Lourdes et l’a rendu 
transparent pour qui sait voir et vivre. 
| Il y a d’abord le secret des apparitions dont elle fut seul 
témoin, mais qu’elle manifesta en transparence : Les signes 
de Croix, les sourires, les paroles de la petite fille blanche qui 
lui apparaissait au creux du rocher. 

Il y a ensuite et surtout le secret austère de toute sa vie, 
moins sa vie de témoignage (si semblable à celle de Jeanne 
d'Arc, mais inimitable), que sa vie cachée. On y voit la réa- 
lisation exemplaire du message de Lourdes, un message sans 
nouveauté, dont les mots et les actes sont repris à la première 
couche du message évangélique : Pauvreté, prière, pénitence, 
c’est-à-dire conversion. Des mots usés qui ne prennent leur 
sens et leur dimension que vécus. Car, selon la loi de la praxis 
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chrétienne formulée par l'Évangile de Jean c’est en faisant 
la vérité qu'on vient à la lumière. 

Bernadette aime la pauvreté non seulement pour elle-même 
(ce qui se trouve) mais aussi pour ceux qu’elle aime. À Nevers, 
son grand souci pour sa famille — au rebours des lois les plus 
générales — c’est : 

— Pourvu qu'ils ne s'enrichissent pas. Dites-leur qu'ils ne 
s’enrichissent pas. | 

Parmi ceux qui pratiquent la pauvreté volontaire — fût-ce 
parmi les religieuses — combien aiment la pauvreté voulue 
par le Christ jusqu’à la souhaiter à ceux qu'ils aiment? 

La prière de Bernadette est une respiration profonde qui 
anime toute sa vie, et la laisse disponible, spontanée, concrète, 
pénétrée de la paix de Dieu. 

Cette paix des profondeurs la soutient seule dans la souf- 
france qui ne lui fut pas ménagée. Il faudrait ici tout un cha- 
pitre pour établir la liste de ses maladies. A dix ans, elle 
attrape le choléra, subit l’affreux traitement de l’époque, 
frictions du dos avec des bouchons de paille (comme les che- 
vaux) jusqu'à enlever le morceau. Depuis lors, l'asthme ne 
la quittera pas qui lui fait crier dans les crises aiguës : «Ouvrez- 
moi la poitrine. » Car son offrande, comme celle du Christ 
au jardin des ‘Oliviers, est humble et sans stoïcisme. Cela 
finira par cette carie des os et cette tumeur au genou qui, 
lentement, douloureusement, grignoteront ses derniers jours. 
Dès sa petite enfance, elle sut voir Dieu à travers toute souf- 
france. Elle pensait déjà (confia-t-elle un jour à Jeanne Vé- 
dère) « Le Bon Dieu le permet ». Plus tard, elle comprit que 
la faiblesse de la souffrance porte en secret le poids de ceux 
qui se croient forts. La Vierge lui avait dit': « Faïtes pénitence 
pour les pécheurs ». Et désormais, quand ses forces défail- 
laient, une pensée lui revenait, qui affleurait avec une étrange 
paix sur ses lèvres d’agonisante : « Pour les pécheurs !... » 
De toute souffrance, elle apprit à faire une pénitence, une 
pénitence au sens évangélique du mot uerdvour c’est-à-dire, 
une conversion du cœur, un retournement total de celle qui 
ne compte pas vers le seul qui compte. 

C'est là que se situe le secret de Bernadette : un secret 
impondérable. Il ne prend de poids qu’au-delà des mots, inté- 
gré à une vie. (Dieu reste un impondérable pour l’homme 
tant qu'il n’est pas vécu). Un secret dont la piste est brouillée. 
Toute une littérature de stérile émotivité le cache, et cette 
panoplie d'objets de piété, qui, d’année en année, se renou- 
vellent à Lourdes, dans une identique médiocrité (Zola en 
acheta autrefois avec une complaisance qui fit crier à tort 
à sa conversion. C’est en contemplant cette religiosité far- 
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felue qu’il se libérait de ce qui avait pu l’atteindre à Lourdes : 
l'espérance humaine. Mais Huysmans qui avait perçu à 
Lourdes, une réponse à cette espérance, aurait voulu détruire 
ces blasphèmes). 

Au-delà de ces masques de carnaval, le secret de Lourdes 
n’est rien d’autre que le secret évangélique. Et la petite fille 
Immaculée n’a fait que le redire en mots élémentaires à la 
petite fille illettrée, afin de le rappeler par elle à un monde 
qui l’oubliait. Au-delà de bien des disgrâces, des milliers 
de personnes le découvrent en quittant leurs habitudes pour 
visiter le rocher au bord du Gave. Et c’est cela, plus que les 
miracles, somme toute fort rares (et bien au-delà d’un com- 
merce parasitaire qui ne saurait se soutenir par lui-même) 
qui fait Lourdes. Des mots oubliés, des mots austères qui 
portent paradoxalement le nom de « béatitudes » y retrouvent 
secrètement leur pesant de vie et de vérité. 


RENÉ LAURENTIN. 
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À Bartrès avec Bernadette 


C’est Bernadette qui nous amène à la Vierge de Lourdes. 
Pour aller à Bernadette, il faut passer par Bartrès, il faut 
comprendre Bartrès. Ce n’est pas aussi aisé qu’on le croirait. 

J'y ai fait deux fois d’assez longs séjours ; c’est à peine suf- 
fisant. 

À trois kilomètres au nord-est de Lourdes, dans un cirque 
de la montagne, c’est un village terne. Trente maisons basses 
groupées autour d’une église correcte et banale, trente fermes 
dispersées dans la campagne, en tout 170 habitants. L’étranger 
qui arrive ici sans préparation a l'impression qu’on n’a pas 
fait de frais pour lui : les routes d'accès depuis Lourdes sont 
étroites et tortueuses ; les maisons de ferme, au fond des 
cours, tiennent leur portail lourdement fermé. Les prairies 
qui bordent la route sont closes par de massives claires- 
voies. On dirait que tout est fermé et que tout se défend. 

Mais à la fin de la première journée de séjour, si on veut 
faire la somme des premières impressions éprouvées, on se 
sent envahi par un étrange sentiment que je ne saurais appeler 
que la douceur. C’est plus que la douceur d’un souvenir, 
c’est la douceur d’une présence. 

Bernadette Soubirous vécut ici il y a un peu plus de cent ans, 
âgée de quelques jours, chez sa nourrice, puis au cours de 
fréquentes visites, enfin pendant un an chez la même nour- 
rice comme bergère. C’est de là qu’elle partit pour aller au 
rendez-vous de Massabielle. 

Voici la maison qu'elle habitait ; qu'importe qu’elle ait été 
transformée et modernisée? C’est la maison de Bernadette 
et nous pouvons croire, quand nous y sommes admis, que 
nous passons dans la chambre de Bernadette et que nous 
touchons le bois de son lit. Quelques pas plus loim, voici 
l'église paroissiale bâtie sur un terre-plein qui domine l’agglo- 
mération. Une grille, nous montons quelques degrés, nous 
traversons le cimetière et nous entrons dans l’église. Berna- 
dette bergère venait y assister aux offices et y prier. L'église 
a été restaurée et rajeunie ; l'autel majeur a quitté sa place 
pour devenir un autel de chapelle. Qu'importe? C’est bien 
dans ce lieu que Bernadette a passé et a prié. Que de ren- 
versements depuis un siècle ! La petite bergère qui s’agenouil- 
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_ laït devant le vieil autel de la chapelle de droite, est maïnte- 
nant une sainte qu’on prie et c'est nous qui nous agenouillons 
pour la prier devant l’autel de marbre de la chapelle de gauche 
qui lui est consacré. Tout a changé, et par un étonnant mys- 
tère, elle reste présente dans cette église qu’elle a aimée. 
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Tout est changé et rien n’a changé. Bernadette est toujours 
là ; elle est partout dans le village ; et cette présence est très 
douce parce que c’est celle d’une enfant qui ne sait rien, qui 
ne sait qu’aimer Dieu et la bonne Vierge. Dans les yeux de 
tous les enfants que je rencontre, je crois reconnaître le 
reflet de ses yeux. 

Elle est toujours là dans ce village de montagne ; et c’est 
ce qui en fait la douceur, une douceur qu’on ne sent pas venir, 
qui s’insinue, qui pénètre le corps et l’âme, les habits, les 
mains, la pensée et la prière, et dont on ne réalise la consis- 
tance que lorsqu'elle a tout envahi et qu’elle déborde. Une 
fois installée, elle est tenace, et on sent bien qu’on l’empor- 
tera en partant, comme un vêtement souple, fait à notre : 
mesure. En attendant, elle conseille de marcher à petits pas 
sur le gravier de l'allée de l’église, et sous la tonnelle de la 
« Petite Bergère », de sourire au temps, et d'échanger des 
propos sans amertume avec des gens qui passent, même s'ils 
sont bourrus. 

Ce n’est pas le bonheur : pour le bonheur, il faut encore une 
activité qui emploie les puissances de la vie; mais c'est la 
joie de l’écoulement de la vie, goutte à goutte, grain à grain, 
comme un abandon de chapelet. 

De cette douceur j'ai joui plusieurs jours sans penser à 
autre chose qu’à en jouir. Maintenant que je la remémore 
pour la raconter, il me vient une vague inquiétude : Berna- 
dette, bergère de Bartrès, n'avait peut-être pas le loisir d’en 
goûter la douceur ; les rebuffades de ses maîtres, les résistances 
de sa mémoire qui se refusait à retenir le catéchisme, les 
morsures du froid, la pluie dans le cou, la boue dans les 
sabots, les caprices de la brebis mère, tout autant de coulées 
d’amertume qu'il faut aussi avaler goutte à goutte. C'est moi 
qui jouis, c’est elle qui a soufiert. Maïs ce qui me rassure 
et me pacifie, c’est qu’elle aimait Dieu. Elle aimait, et l'amour 
transforme l’amertume en douceur. Plus que nous qui ne 
savons pas aimer, Bernadette, dans les duretés de Bartrès, 
a joui de la douceur de Bartrès qui était dans son cœur. 

A Bartrès vous trouvez Bernadette partout ; vous la trouvez 
surtout à la bergerie et il.est facile de se la représenter dans 
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son métier de bergère. Bernadette, un morceau de pain dans 
sa panetière, voisinant avec ses aiguilles et sa laine à tricoter, 
son bâton à la main, son chien sur ses talons, partait de la 
maison de ses maîtres, avant le jour, dès pointe d’aube. 
Elle suivait la rue du village endormi ; sans peur — de quoi 
aurait-elle peur? — elle quittait après le troisième bouleau, 
à gauche, la route de Lourdes, pour prendre le trotton de 
la colline et elle arrivait à la bergerie. 

La bergerie est sur le penchant de la colline, au milieu des 
bois. On peut s’asseoir sous les grands chênes, comme Ber- 
nadette s’y est souvent assise ct regarder les montagnes, 
spectacle changeant dont on ne se lasse jamais. La nature 
est vraiment belle dans ces Pyrénées prédestinées au divin. 
Bernadette arrivait donc à la bergerie, comme le jour com- 
mençait à vouloir se montrer. Elle ouvrait la porte gémissante 
et frappait dans ses mains. Ses brebis qui connaissaient le 
signal, secouaient le sommeil et venaient chercher la caresse 
du matin. Le chien secouait les paresseuses, et le troupeau 
rangé en bon ordre gagnait le plan du plateau où l'herbe 
est plus savoureuse. La journée se déroulait comme celle de 
toutes les bergères qui aiment leurs brebis et qui en sont 
aimées. 

Au printemps, pour aller chercher l'herbe neuve du coteau 
de l’ouest, elle dévalait dans la gorge noire et passait à gué 
le ruisseau jaseur. Voilà qu’un jour, le ruisseau enflé et de- 
venu torrent, lui barra la route. La petite est intrépide ; elle 
avance, son troupeau derrière elle, et comme elle sait un peu 
son histoire sainte, elle n’est pas très étonnée de voir le tor- 
rent se diviser et lui laisser un défilé où elle passe à peu près 
à pied sec, tandis que ses brebis la suivent, une à une, apeurées 
et confiantes. C’est le gué de Bernadette. Les troupeaux et 
les bergers, quand ils y passent, ne manquent pas de boire à 
l’eau du courant ; puis ils relèvent la tête comme dit le psaume 
de David, le berger, qui connaïssait son métier et qui le ra- 
conte tout au long de ses poèmes. 

Le soir, à soleil court, Bernadette ramenait lentement son 
troupeau vers la bergerie, le faisait entrer par la porte entre- 
bâillée, en le comptant, car elle savait compter jusqu’à cent. 
51 la pluie était trop drue ou la neige trop glissante, elle atten- 
daït le clair jour pour redescendre à la maison, et elle dormait 
dans la bergerie, sous la garde de ses brebis et de son chien. 
Il y avait sur cette bergerie où dormait la petite bergère une 
grande paix, pareille à celle qu’on y respire aujourd’hui. 

Je me suis assis sous les chênes, à l'ombre de la bergerie 
pacifique, et j'ai laissé aller mes pensées. 

Les images qui se sont déroulées en moi, assez confuses 
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d’abord, se sont précisées en tableaux de bergerie. C’est 
étonnant, le nombre de saints et de grands saints, qui ont 
été bergers dans leur enfance. C’est à croire que la garde des 
brebis est le noviciat de la sainteté. Comme pour remplir 
exactement sa fonction de berger, le berger doit imiter le 
souverain berger, qui connaît ses brebis et que ses brebis 
connaissent, qui va les chercher quand elles sont égarées, 
qui les porte sur ses épaules quand elles sont fatiguées, qui 
les défend contre le loup, et qui donnerait sa vie pour elles 
s’il le fallait, le voilà sur le chemin de la sainteté. L'Evangile 
de Bernadette est le code du parfait berger. Il est éclairé 
d’'en-haut par l'étoile qui guida vers le petit nouveau-né les 
trois rois de Chaldée et les bergers de la plaine de Bethléem. 
Cette étoile, qu’on appelle l’étoile du berger, garde pour 
toujours un reflet chrétien. Bernadette qui la regardait s’al- 
lumer, sentait par elle une grâce d’en-haut descendre dans 
son Cœur. 
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Cette Bernadette qui fait la douceur mystérieuse de Bartrès, 
est un mystère. On s’y habitue, à vivre familièrement avec 
elle, comme si on comprenait les pensées qui la soulevaient. 
En réalité, on ne comprend pas. C’est un mystère. 

Voilà une enfant ; je dis bien une enfant qui n’a de la vie 
que des vues d’enfant. Elle ne sait rien, pas même son caté- 
chisme tout entier; elle n’a rien que sa pauvre robe, son 
capulet et ses sabots ; pour gagner sa vié, elle sert des maîtres 
et garde les troupeaux. Elle ne désire rien, comme si le monde 
finissait à la montagne et comme si, Bernadette pour l’éter- 
nité, elle devait rester une bergère ignorante et pauvre. 
Elle est dans la création de Dieu tout ce qu’on peut imaginer 
de plus infime et de plus dépouillé ; ce qu’elle a d’être suffit à 
peine à la distinguer de ce qui n’est pas. 

Or voilà que Marie, la reine des Cieux, l’appelle dans la 
grotte de Massabielle, se rend visible à ses yeux dans sa 
beauté, prie avec elle, lui parle plusieurs fois, lui donne une 
mission qui est destinée à faire beaucoup de bruit dans le 
monde ; une mission d’où sortira le fait de Lourdes, une 
humble ville des Pyrénées, devenant en quelques années la 
capitale mondiale de la prière chrétienne. 

Là est le mystère. Est-ce un caprice de la Madone, un 
« jeu » du Maître souverain, comme ce visage des Pyrénées, 
si vivant, si mobile à la fois et si permanent? J'aime plutôt 
y voir une volonté et un plan. La Vierge a un message à 
passer au monde. Elle pourrait choisir pour le transmettre, 
un intellectuel, un de ces théologiens modernes qui 
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s'appliquent à donner aux doctrines traditionnelles une sa- 
veur originale par un vocabulaire inattendu qui nous paraît 
parfois comme une révélation nouvelle. Elle aurait pu choisir 
un philosophe à la page. Elle aurait pu choisir un archevêque. 
Elle ne l’a pas fait, les savants ne sont pas de bons instru- 
ments ; ils sont trop personnels; ils sont toujours tentés 
de retoucher les plans qu’on leur confie. Ils tendent à mettre 
du leur dans les consignes de Dieu avant de les répandre. 
L’alliage n’est pas toujours de bon aloi, il brille et 1l casse. 

Bernadette, au contraire, est un instrument de choix. 
Comme elle ne sait rien, elle n’est pas tentée de mettre du 
sien dans le message de la Vierge. Ce message, qu’elle a entre 
les maïns ,elle ne sait même pas le sens des mots qui le com- 
posent : « Je suis l’Immaculée Conception » ; termes abstraits, 
nouveaux pour elle, construisant une formule mystérieuse, 
comme les formules de ses contines d'enfant. Elle n’a qu’un 
souci, la rapporter exactement à son curé, à qui elle en doit 
compte. Tout le long du chemin de la Grotte à la cure, elle 
répète les mots secrets de la Dame, sans les déformer et sans 
les comprendre. 

Elle est l'instrument parfait. La bonne hache dans la main 
du bûcheron n’a pour mission que de fendre le bois, la bonne 
charrue n’a pour mission que de fendre la terre, sans choisir 
le sol où elle travaille ni la direction du sillon. 

Bernadette a été un instrument entre les mains de la Vierge. 
Elle n’était rien avant le message ; le message transmis, elle a 
disparu. Un intellectuel, un savant, un. théologien aurait été 
tenté de rester sur place pour suivre les cheminements de 
son message et pour surveiller, sinon diriger, les travaux. 
Et il y aurait eu, comme on dit, des incidents. Bernadette a 
disparu. 

Elle à disparu de Lourdes. Elle a disparu d’une manière 
inimaginable. Ses dévots vont la chercher au cachot de la 
prison où elle habita, à l’église qui fut son église paroissiale. 
Mais à la grotte, sur l’esplanade, la Vierge est souveraine. 
Les Ave Maria, dans cet air saturé de prière, tiennent toute 
la place, sauf au moment de la procession du Saint-Sacrement, 
où Marie elle-même s’efface et où tout va vers le Roi. De 
Bernadette, on dit un mot en passant, comme de Jeanne d’Arc 
ou de Thérèse de Lisieux ; mais un mot en passant. Le bon 
instrument s’est effacé ; elle n’est plus ici. 

Elle est à Bartrès. Elle est la bergère de Bartrès, et comme 
bergère, elle peut ici être reine. Cette persistance dans la 
permanence n’a rien d’impératif ou d’importun. 

Elle ne sollicite pas l’attention. Sa présence est une pré- 
sence diffuse et pénétrante. Elle est là, plus vivante que si 
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elle y était. Elle est là comme un parfum permanent qui monte- 
rait du sol, comme la respiration naturelle de cette terre de 
Dieu. On sent cette présence discrète et enveloppante surtout 
le soir, à l’heure de l’Angélus, lorsque les bergers font rentrer 
leurs troupeaux dans les bergeries. Le carillon de l’église 
jette sa note et se tait. Le vent du jour s’est apaisé. Les coqs 
sont endormis. Les maisons basses se ferment sur l'intimité 
de la famille. J'entends — il le faut bien — le bêlement loïin- 
tain d’un agneau apeuré. C’est l'agneau de Bernadette. 
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Dans ce calme, je suis hanté par le paradoxe ae Bernadette. 
Quel contraste entre l’immensité du message et l’humilité 
de cette pauvre enfant ! Elle ne comprend pas. Et qui com- 
prendra? La Dame ne dit pas : Je suis Marie conçue sans péché, 
ce que Bernadette aurait compris pour l'avoir entendu souvent 
et répété. Elle emploie pour se définir une abstraction. Je 
crois que si elle parle ainsi c’est qu’elle veut le faire et que 
nous devons l'entendre. Le Christ aussi pour se définir, a 
employé des abstractions : Je suis la Vie, je suis la Vérité. 
I ne dit pas : Je donne la Vie, j’enseigne la Vérité, ce qui 
serait vrai. [1 dit : Je suis la Vie, je suis la Vérité. Je suis donc 
toute vie, toute vérité. Il ne peut y avoir hors de moi de vie 
ni de vérité que par participation à moi qui suis la Vérité et 
la Vie, De même et en vertu du privilège de médiatrice qui 
lui à été accordé, elle peut se dire dans un sens analogue 
l’Immaculée Conception, de telle sorte qu’il ne peut y avoir 
de conception pure que par participation à son Immaculée 
Conception. L’abstraction est une totalité ; elle enferme tout : 
la conception de l’enfant comme la conception de la pensée, 
du jugement, et du plan de l’action. Quel appel au monde 
troublé et angoissé ! 

Nos pensées, nos jugements, nos plans, n’ont pour? but que 
la satisfaction de notre orgueil et de notre cupidité — et 
c’est pour cela que l’économie, la diplomatie, la politique, la 
science qui devraient faire notre bonheur, tournent à notre 
misère et nous menacent de mort. 

Le salut du monde est dans la participation à l’Immaculée 
Conception, dans la purification de la source. Le salut du 
monde est dans la purification du concept. Quel paradoxe 
que cette grandiose proposition de salut nous vienne par la 
petite bergère de Bartrès qui savait à peine lire! 


JEAN CALVET. 


Bernadette de Lourdes 
et Lucia de Fatima 


Un peu moins de soixante ans, et quelque huit cents kilo- 
mètres à vol d’oiseau séparent Lourdes de Fatima, qu’unissent 
un même sourire, une même foi, un même amour. Le sanc- 
tuaire pyrénéen de la Vierge a toujours suscité au Portugal, 
où les Maria de Lourdes sont innombrables, une grande fer- 
veur. Mais il est bien certain que les trois pastoureaux du 
hameau d’Aljustrel qui, en cette matinée du dimanche 
13 mai 1917, conduisaient leurs brebis au pacage de la Cova 
da Iria, he connaissaient à peu près rien de la merveilleuse 
histoire de Bernadette Soubirous. Et pourtant, que de points 


communs entre ces quatre enfants |! 


Quelques semaines plus tôt, Lucia dos Santos a fêté son 
dixième anniversaire ; son cousin Francisco Marto va sur ses 
neuf ans et Jacinta, sœur cadette de ce petit bout d'homme 
précocement réfléchi, n’en a que sept. Aussi pauvres que 
l'était Bernadette, ils sont humbles et ingénus comme elle. 
Dès la première apparition, Bernadette sortira de sa poche 
le chapelet qui ne la quitte point ; ce chapelet, Lucia, Fran- 
cisco et Jacinta ne manquent jamais de le réciter chaque jour 
ensemble. S'ils savent leur catéchisme, ils ignorent tout du 
vaste monde qui entoure le haut plateau de Fatima : comme 
Bernadette, ils sont d’un pays de montagne, comme l’étaient 
aussi Mélanie Calvat et Maximin qui virent Marie à La Sa- 
lette. Le jour prochain où la demoiselle de lumière leur parlera 
de a Russia, ces trois petits paysans croiront qu'il s’agit d’une 
personne étrangère, sans soupçonner qu'à travers leur can- 
deur la Vierge vient de prédire à l’univers que l'avènement 
du communisme est proche dans cette Russie lointaine dont 
le tsar vient d’être contraint d’abdiquer. 

Une demoiselle de lumière : c'est ainsi qu'ils décriront, ses 
pieds nus effleurant à peine les tendres rameaux d’une yeuse, 
sa robe qu'on aurait pu croire ourdie des rayons de l’aurore, 
une mante blanche couvrant sa tête et ses épaules avant d’en- 
velopper le corps tout entier, la ravissante jeune fille dont 
deux éclairs éblouissants dans un ciel parfaitement bleu où 
le soleil était à son zénith leur avaient annoncé la subite 
venue. Jeune et infiniment belle, et tout de blanc vêtue — 
d’un blanc brillant composé de lumière et de gloire, comme 
l'avait défini la voyante de La Salette — l’inconnue est 
«environnée de lumière » comme la « petite demoiselle » qui 
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apparut à Bernadette, et comme celle-ci porte un chapelet 
à son poignet droit. Deux seules différences : la Demoiselle 
de Lourdes avait une ceinture bleue nouée autour de la 
taille, et deux roses jaunes ornaient ses pieds menus, à demi 
recouverts, par la robe. Si, une troisième : ses yeux étaient 
bleus, tandis que les yeux de la Demoiselle de Fatima ont 
paru noirs. Mais le sourire est le même, empreint à Fatima 
comme à Lourdes d’une indicible mélancolie. Comme fit Ber- 
nadette, et d’un mouvement tout aussi naturel, Lucia, Fran- 
cisco et Jacinta tombent à genoux devant elle, sans même 
s'en rendre compte. 

— Donde vem Vossemecé? interroge Lucia, ce qui, dans 
son langage de campagnarde, signifie : « D'où vient Votre 
Grâce? » | 

Quant à elle, Bernadette attendra la troisième apparition 
pour s’enhardir jusqu'à solliciter l’inconnue de lui révéler 
son nom. La Demoiselle de lumière baissera la tête en souriant, 
mais ne répondra pas, tandis que Lucia entendra tout de suite 
ces mots bouleversants : « Je suis du Ciel. » La Demoiselle 
ajoutera à son adresse : « Je viens vous demander de vous 
trouver ici six fois de suite, à cette même heure, le 13 de chaque 
mois. En octobre, je vous dirai qui je suis, et ce que je veux. » 

Six fois de suite. À Bernadette, la Demoiselle avait demandé, 
avec une politesse exquise : « Voulez-vous me faire la grâce 
de revenir ici pendant quinze jours? » 

— Vossmecé vient du Ciel? s’émerveille Lucia. Et moi, 
irai-je au ciel? 

— Oui, tu y viendras. 

La même promesse avait été faite à Bernadette : « Je ne 
vous promets pas de vous rendre heureuse en ce monde, mais 
dans l’autre », ce qui signifiait que Bernadette aurait à souffrir 
sur cette terre. Il sera dit pareillement aux trois pastoureaux, 
dès la fin de la première apparition : « Vous allez avoir beau- 
coup à souffrir, mais la grâce de Dieu vous assistera et vous 
soutiendra toujours. » 

Lucia s'inquiète aussitôt du sort de sa petite cousine : 

— Et Jacinta? demanda-t-elle. 

— Aussi. 

— Et Francisco? 

De même que leur cousine, Francisco et Jacinta voient la 
Demoiselle, sans que leurs yeux soient blessés à aucun moment 
par son extraordinaire éclat. Maïs si Jacinta ne perd rien de 
ce qu'Elle dit à Lucia, Francisco ne perçoit pour sa part que 
le mouvement des lèvres, sans rien entendre. Or voici qu'à la 
question — combien primordiale ! — que vient de poser Lucia 
à son sujet, l'apparition ne répond rien. 
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— Jya témbem, il ira aussi ! assure la Demoiselle. Esse ainda « 
hä-de rezar as contas dele. 

Dele : c’est du chapelet qu'il s’agit, le chapelet qu'il faut 
que Francisco récite s’il veut aller au Ciel. 

— Des chapelets? s’exclame le petit garçon. O, Madame ! 
J'en dirai tant que Votre Grâce voudra | 

Cette invitation à réciter le chapelet, sur laquelle reviendra 
la Demoiselle de lumière à chacune de ses apparitions, aurait 
de quoi surprendre puisqu'elle était faite à des eufants qui le 
disaient quotidiennement, si l’on ne réfléchissait que, par- 
dessus leurs têtes, elle s’adressait à l’ensemble des fidèles. 
Si, à Lourdes, le 25 mars 1858, la Demoiselle a dit : « Je suis 
l’Immaculée-Conception », à Fatima, le 13 octobre 1017, elle 
se dénommera : « Notre-Dame du Rosaire ». 

Le 24 février 1858, on aura vu Bernadette pleurer pendant 
son extase et murmurer : « Pénitence, pénitence, pénitence. » 
Le 13 juillet 1917, ceux qui se tenaient le plus près des trois 
pastorinhos verront leurs traits s’altérer, et entendront Lucia 
pousser des gémissements où l’on distinguera : « A1! Santa. 
Virgem! », « Aïe, Sainte Vierge ! » 

— Pourquoi étais-tu si triste? s’inquiéteront les gens après 
l'apparition. 

— C’est un secret. 

— Un secret? Est-il bon, où mauvais? 

— Il est pour le bien de nous trois. 

— Et pour nous autres? Pour le peuple? 

— Pour certains, il est bon. Pour les autres, il est mauvais. 

Ce n’est que par « pure obéissance », et « avec permission 
du Ciel », que Lucia transcrira longtemps après, sur son troi- 
sième Cahier, à la demande expresse de ses supérieurs, une 
partie de ce qui lui a été révélé ce jour-là : 

« Le secret consiste en trois choses distinctes, mais étroite- 
ment reliées entre elles. Je vais en exposer deux, la troisième 
devant continuer à être enveloppée de mystère. 

« Quand elle dit les dernières paroles, Notre-Dame ouvrit à 
nouveau les mains comme les deux fois précédentes. Le faisceau 
de lumière projetée sembla pénétrer la terre, el vous vimes comme 
une grande mer de jeu. En celte mer, noirs et brülés, étaient 
plongés des démons et des âmes ayant forme humaine, et ressem- 
blant à des braises transparentes. Soulevés en l'air par les 
flammes, ils retombaient de tous côtés comme les étincelles dans 
les grands incendies, sans poids ni équilibre, au milieu de grands 
cris et de hurlements de douleur qui faisaient frémir et trembler 
d'épouvante. Ce fut probablement à celle vue que je poussai 
l’'exclamation d'horreur qu’on dit avoir entendue. 

« Les démons se distinguaient des humains par leurs formes 
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horribles et répugnantes d'animaux épouvantables et inconnus, 
mas transparents comme des charbons ardents. Ce spectacle 
ne dura qu'un instant, et nous devons remercier notre bonne 
Mère du Ciel qui, par avance, nous avait fait la promesse de 
nous prendre au paradis. Autrement, je crois que nous serions 
morts de terreur et d’épouvante. 

« Alors, comme pour demander Secours, nous levâmes les 
yeux vers la Sainte Vierge, qui nous dit avec bonté et tristesse : 
« Vous avez vu l'Enjer, où aboutissent les âmes des pauvres 
pécheurs. Pour sauver celles-ci, le Seigneur veut établir dans 
le monde la dévotion à mon Cœur Immaculé : si l’on fait ce que 
je viendrai vous dire, beaucoup d’âmes se sauveront et l’on aura 
la paix! La guerre va vers sa fin; maïs, si l’on ne cesse pas d’of- 
fenser le Seigneur, sous le règne de Pie XT en commencera une 
autre, qui Sera pire. 

« Quand vous verrez une nuit éclairée par une lumière in- 
connue, sachez que c’est le grand signe que Dieu vous donne qu'il 
est prochain, le châtiment des crimes du monde par la guerre, 
par la famine, et par les persécutions contre l'Eglise et contre 
le Saint-Père. Pour empêcher cela, je viendrai demander la 
consécration de la Russie à mon Cœur Immaculé, et la Commu- 
nion réparatrice les premiers samedis. Si l’on écoute mes de- 
mandes, la Russie se convertira, et l’on aura la paix. Sinon, elle 
vépandra. ses erreurs de par le monde, provoquant des guerres 
et des persécutions contre l'Église. Les bons, pour un grand 
nombre, seront martyrisés; le Saint-Père aura beaucoup à souf- 
frir, et plusieurs nations seront anéanties. » 

Le 26 janvier 1938, on pouvait lire dans le journal Pohtiken 
de Copenhague, sous le titre : Aurore boréale fantastique cette 
nuit au-dessus du Danemark, un article qui décrivait ce phé- 
nomène, visible de toutes les parties de l’Europe, et même dans 
des régions où il est rarement perceptible. Les commentaires 
soulignaient la beauté et l'étendue exceptionnelles de cette 
grande lueur qui embrasait le ciel depuis le nord-ouest jusqu’au 
sud-est. N’était-ce pas la «lumière inconnue » destinée à avertir 
le monde que la guerre, une guerre qui serait pire que celle 
de 1914-1918, était proche? Peu après, le 13 mai 1938, exac- 
tement vingt et un ans après la première apparition de Fatima, 
Hitler faisait son entrée solennelle dans Vienne : on peut 
dire que la deuxième guerre mondiale a véritablement com- 
mencé ce jour-là, sous le pontificat de Pie XT, d'un Pie XI 
dont nul ne pouvait prévoir l'avènement quand l'apparition 
s’adressait aux trois enfants. Le reste, hélas ! s’est inscrit dans 
l’histoire, une ‘histoire qui demeure tragiquement actuelle. 

Le 23 février 1838, avec des amis qui, comme lui, s’y ren- 
daient pour se moquer de la voyante, M. Estrade, receveur 
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des contributions indirectes, allait à la grotte de Massabielle. 
I1 nous a laissé l’éÉmouvant récit de ses impressions : 

« Bernadette se mit à genoux, tira son chapelet de sa poche 
et salua profondément. Tous ces mouvements s’accomplirent 
sans gêne, sans contention, et absolument dans la même forme 
et avec le même naturel que si l'enfant se fût présentée à l'église 
paroissiale pour y vaquer à ses dévotions ordinaires. Pendant 
qu'elle faisait glisser entre ses dorgts les premiers grains de son 
chapelet, elle leva sur le rocher un regard interrogatif, traduisant 
les désirs impatients de l'attente. Tout à coup, comme si un éclair 
l'avait frappée, elle fit un soubresaut d'admiration et parut naître 
à une seconde vie. Ses yeux S'illuminèrent et devinrent étince- 
lants; des sourires séraphiques apparurent sur ses lèvres; une 
grâce indéfinissable se répandit sur toute sa personne. À l’étroit 
dans sa prison de chair, l'âme de la voyante semblait faire effort 
pour se montrer au dehors et dire ses jubilations. Bernadette 
n'était plus Bernadette! C'était un de ces êtres privilégiés, à 
figure céleste, que l’apôtre des grandes visions nous représente 
en extase devant le trône de l’ Agneau. 

« Spontanément, sans calcul, d’un mouvement machinal, nous, 
les hommes qui étions là, nous ôtâmes nos chapeaux et nous nous 
inchinâmes comme les plus humbles femmes. L'heure des raison- 
nements était passée, et, à l'instar de tous ceux qui assistaient 
à celte scène du ciel, nous regardions de l’extatique au rocher 
et du rocher à l’extatique: Nous ne voyions rien; nous n'enten- 
dions rien — pourquoi le dire? — mais ce que nous pouvions 
voir, comprendre, saisir, palper, c'est qu'un colloque S’était 
établi entre la Dame mystérieuse et l'enfant que nous avions 
sous les yeux. » 

Les petites camarades de Lucia et la cinquantaine de curieux 
qui se rendirent le 13 juin à la Cova da Iria ont raconté la 
scène qui se déroula sous leurs yeux. Après la récitation du 
chapelet, faite à genoux avec Francisco et Jacinta, Lucia se 
leva. Elle arrangea son châle et le foulard qui lui couvrait 
la tête et tira sa robe « comme elle aurait fait avant d’entrer 
à l’église », a précisé un témoin, qui continue : 

COn lui demanda s'il y avait longtemps à attendre; elle ré- 
pondit que non. Les deux autres enfants demandèrent qu’on 
récutât un autre chapelet . Au même instant, Lucia eut un mou- 
vement de surprise et s’écria : « Voilà l'éclair! La Dame arrive! », 
et elle s'empressa de descendre, suivie de ses cousins, vers le 
bas de la pente, près du petit chêne vert des apparitions. J'entendis 
bien ce que Lucia dit à la Vision, mais je ne vis rien, et je n’en- 
lendis pas les réponses. » 

D'autres témoins, parmi lesquels figurait Maria dos Santos 
Carreira dont la figure allait par la suite devenir si populaire 
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auprès des pèlerins de Fatima, déposèrent que, pendant les 
silences de Lucia, on pouvait entendre comme le murmure 
d’une voix « très fine », comparable au léger bourdonnement 
d'une abeille, et inintelligible. Ti Manel, « l'oncle Manuel », 
père de Francisco et de Jacinta, entendrait pour sa part, le 
13 juillet qui allait suivre, « un murmure, un bourdonnement, 
comme un taon dans une cruche vide ». 

Chacun fut surpris du changement qui se produisait dans 
l'apparence de Lucia dont les traits ingrats, à l’expression 
généralement méfiante et boudeuse, semblaient refléter la 
lumière qu'irradiait l’Apparition. Son visage se transformait, 
rosissait, se faisait de plus en plus beau cependant que ses 
grosses lèvres, qui lui donnaient l'habitude un aspect renfro- 
gné, s'amincissaient dans l’extase. Les témoins du 13 juin 
notèrent par ailleurs un fait étonnant : 

« On était au moins de juin, et l'arbre avait toute sa ramure 
couverte de longues pousses toutes jeunes. Or, à la fin de l’appa- 
riion, quand Lucia annonça que la Dame partait dans la direc- 
tion de l’est, tous les rameaux de l’arbre se ramassèrent et s'in- 
fléchirent de ce même côté, comme si la Dame, en partant, avait 
laissé traîner sa robe sur la ramure. » 

Le 13 juillet, une vraie foule se pressait autour des trois 
pastoureaux. Au moment où, le soleil atteignant son zénith, 
l'éclair habituel les frappait — demeurant invisible à l’assis- 
tance comme l’Apparition elle-même — les gens constatèrent 
un abaissement sensible de la luminosité du jour, accompagné 
d’un rafraîchissement marqué de la température qui jus- 
qu'’alors était très élevée. Ce n’est pas tout : ils remarquèrent 
qu'autour des trois enfants s’était développée une nuée dia- 
phane, du plus gracieux aspect, tandis que l’abaissement 
concomitant de la clarté du jour et de la canicule correspondait 
à un autre phénomène : tout le paysage devenait d’une sur- 
prenante couleur jaune d’or. Le 13 octobre, tandis que le 
soleil « dansera » dans le ciel, cette même couleur apparaîtra, 
après que les objets, les arbres, la couche atmosphérique aient 
pris une couleur d’améthyste. 

Le 25 février 1858, en grattant la terre près de la grotte 
de Massabielle, Bernadette fit sourdre une eau claire. Elle 
entendit une voix lui dire : « Allez boire à la fontaine et vous 
y laver. » Depuis, combien de malades a-t-on baignés dans 
l’eau de cette source inépuisable? 

Les sources ou les ruisseaux, on n’en connaît point sur 
l’aride plateau de Fatima où l’on conserve soigneusement, 
dans des citernes taillées à même le rocher qui partout affleure, 
l’eau qui tombe du ciel. Et pourtant, il suffira du pic d’un 
terrassier, quand seront entrepris les travaux de construction 


Gi 


30 RÉMY 


du sanctuaire, pour faire jaillir tout près de la capelinha, la 
petite chapelle rustique qui marque le point où apparut la 
Vierge, une eau vive qui ne s’est jamais tarie depuis. 

À Fatima comme à Lourdes on voit, aux jours de pèlerinage, 
des malades étendus sur leurs civières dans l'attente de la 
bénédiction du Saint-Sacrement. Mais ils sont peu nombreux. 
Si les formes de la dévotion à Marie sont identiques dans l’un 
et l’autre de ces lieux qu’Elle a visités, il semble que les aspi- 
rations soient différentes. De l’immense foule des fidèles qui, 
le 13 de chaque mois à partir du mois de mai et jusqu’au mois 
d'octobre se presse à Fatima (je suis assuré que, le 13 mai 1957, 
elle dépassait cing cent mile personnes), se dégage une impres- 
sion majeure : ces hommes, ces femmes, ces enfants sont en 
visite chez la Sainte Vierge ; ils se trouvent bien chez elle, 
ils la prient, mais ne lui demandent rien de précis. Mieux en- 
core, ils attendent confusément son retour, ignorant certai- 


nement pour la plupart d'entre eux qu’'Elle dit à Lucia : « Je 


reviendrai ici une fois encore. » C’est cela : si j'avais à définir 
Lourdes par un mot, je dirais : « c’est une imploration »; 
de Fatima, je crois ne pas me tromper en disant que c’est 
par-dessus tout une attente. 

Le 16 juillet 1858, Bernadette ne put voir la Vierge que de 
loin, de l’autre côté du Gave. Les « autorités » avaient fait 
placer tout autour de la grotte de Massabielle des barrières 
qui en interdisaient l'accès. Le lieutenant de gendarmerie 
Bourriot, d'Argelès, avait notifié à son subordonné de Lourdes, 
le maréchal des logis d’Angla : « Pour ce qui est du miracle, 
laissez faire l'autorité : maire, commissaire de police, procu- 
reur impérial, juge de paix : c’est leur affaire. La nôtre est 
de maintenir l’ordre. Prescrire à tout le monde de prendre 
le mousqueton et d’avoir un pistolet dans sa poche. Les armes 
seront chargées. » Ah! mais... si cette citoyenne aux yeux 
bleus, qui se promène pieds nus, et qui parle patois, prétend 
passer outre, la maréchaussée lui dressera un procès-verbal 
en bonne et dûe forme après lui avoir, comme il convient, 
demandé ses papiers. 

Ses papiers : c'est à peu près ce qu’exige l’abbé Peyramale, 
qui ordonne à Bernadette : « Tu répondras à la dame qui t'a 
envoyée que le curé de Lourdes n’a pas l'habitude de traiter 
avec des gens qu'il ne connaît pas. Qu'elle fasse connaître 
son nom, et qu'elle dise à qui elle appartient. Si elle a droit 
à une chapelle, elle comprendra le sens que j'attache à mes 
paroles. Si elle ne comprend pas, tu lui diras qu’elle peut se 
dispenser de m'envoyer des messages. » La Demoiselle ne fera 
pas fleurir devant la foule le rosier au-dessus duquel elle se 
tient, comme l'aurait voulu le bon prêtre, mais elle obéira 
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à son injonction, en choisissant le 25 mars, jour de la fête de 
l’Annonciation. Ce jour-là, elle dira à Bernadette, après avoir 
regardé le ciel comme pour solliciter son agrément, et d’une 
voix que fait trembler son extrême humilité : « Je suis l’Imma- 
culée Conception ». Prenant sa course vers le presbytère, 
l'enfant répétera à mi-voix tout le long du chemin ces mots 
qu'elle n’a pas compris et qu’elle craint d’oublier avant de les 
avoir répétés à son curé : « Que soy era Immaculada Councep- 
ciou. » En dépit de son scepticisme, l’abbé Peyramale sait 
que sa petite paroissienne est parfaitement incapable d’avoir 
imaginé une telle réponse, qui confirme d’éclatante manière 
le dogme proclamé par Pie IX moins de quatre ans plus tôt. 
5 1l ne se soumet pas tout de suite, il est au moins ébranlé. 

L'argument laisserait insensibles le procureur impérial et 
le juge d'instruction qui ont déjà interrogé Bernadette. Face 
à ces deux chats fourrés qui entremêlaient leurs questions, 
tissées d’embüches, de menaces précises et de sournoises pro- 
messes, l’enfant est demeurée inébranlable. Chez les siens, où 
cette affaire est considérée comme une calamité, elle ne peut 
songer à trouver aucun réconfort : François Soubirous redoute 
l’intrusion des pouvoirs publics qui, un an plus tôt, l'ont fait 
jeter en prison d’injuste manière. Et voici que sa femme est 
convoquée avec Bernadette devant le procureur Pendant 
deux heures d’horloge, ce magistrat d’une société qui considère 
la pauvreté comme un crime irrémissible, laissera debout 
devant lui les deux malheureuses auxquelles il tente d’extor- 
quer de prétendus aveux. Pour un peu, la solution à laquelle 
songe le préfet, et qui consisterait à faire interner Bernadette 
dans un asile d’aliénés, apparaîtrait à cette famille apeurée 
comme un moindre mal. 

Pas plus que Bernadette, Lucia ne pourra attendre aucun 
soutien de la part de son père ou de sa mère. Antônio dos Santos 
Santos est un être veule, qui travaille peu et boit beaucoup 
pour se chercher une excuse ; accablée de soucis, sa femme 
Maria-Rosa traite sa fille de menteuse et la somme d'aller 
se rétracter (alors qu’elle n’a rien dit, mais Jacinta n'a pu 
tenir sa langue) dans toutes les maisons du hameau. Lucia 
s’y refusant, le balai familial vient tout aussitôt lui caresser 
l’échine. C’est en vain. Devant l’obstination de cette petite 
entêtée, la brave femme va raconter toute l'affaire au curé 
de Fatima. 

« Si ce que Lucia dit est vrai », hasarde prudemment le 
Padre Ferreira, « ce serait à coup sûr une grande bénédiction 
pour sa famille. » Mais Maria-Rosa s’exclame. Cela ne peut 
être vrai: cela est un mensonge. Lucia a menti, pour la pre- 
mière fois de sa vie, sans doute : raison de plus pour prendre 
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les mesures propres à la dégoûter de récidiver. Le pauvre 
Padre s'agite, mal à l'aise : les épreuves annoncées à Lucia 
par cette Demoiselle qu’elle affirme avoir vue ne seraient-elles 
pas le meilleur garant de sa sincérité? En portugais comme en 
français, cela signifiait : « Administrez-lui une bonne correc- 
tion, et nous verrons bien si elle persévère. Entre vous et moi, 
je serais enchanté si votre balai la persuadaït de se rétracter.… » 

Ne jetons pas trop vite la pierre à ce pauvre prêtre : ce 
serait méconnaître les conditions d’existence auxquelles était 
réduit le clergé portugais depuis que la révolution, inspirée 
et dirigée par la franc-maçonnerie, s'était abattue sur le Por- 
tugal, quelque sept ans plus tôt. « Relations supprimées avec 
le Vatican; plusieurs évêques interdits de séjour dans leurs 
diocèses ; congrégations totalement chassées du pays; port 
de la soutane interdit; séminaires réduits à trois; clergé 
appauvri, enchaîné, et insuffisant en nombre pour maintenir 
une vie religieuse normale ; circulation des documents ponti- 
ficaux interdite ; prêtres chassés de leurs presbytères ; ensei- 
gnement athéisé ; enfants des écoles défilant porteurs de pan- 
cartes sur lesquelles on lisait : « Nz Dieu, mn Religion », a écrit 
le R. P. da Fonseca, historien de Fatima. 

La paroisse du Padre Ferreira faisait partie d’une région 
administrative dont Vila Nova de Ourem est le chef-lieu, 
et que régissait à l’époque un certain Artur de Oliveira Santos, 
ferblantier de son état. Ce personnage à l'esprit haineux et 
sectaire, redouté de chacun, avait interdit les sonneries de 
cloches, qui offensaient apparemment ses oreilles de libre- 
penseur ; défense était faite de se réunir à l’église après le 
coucher du soleil, comme de se livrer en plein air à aucune 
manifestation du culte. Cela dit, si le prétexte venait à man- 
quer, l'imagination fertile du ferblantier, comme on l’appelait, 
n’était jamais en peine de trouver le moyen de faire goûter 
aux curés de son district les délices de la prison municipale. 
On conçoit que le Padre Ferreira avait quelques raisons de 
se montrer prudent. Interrogée par lui, Lucia demeura ferme. 
Mais un mot prononcé par le prêtre fit germer dans le cœur 
de cette pure enfant un doute empoisonné : « Cela pourrait 
bien être une tromperie du démon », avait dit celui que tous 
ses paroissiens appelaient le Prior. Elle en vint à se demander 
s'il ne valait pas mieux déclarer qu’elle avait menti. Mais 
Francisco et Jacinta protestèrent : « Ne fais pas cela ! Tu ne 
vois pas que c'est en le faisant que tu mentirais? Et mentir 
est un péché ! » 

Convoqué par le Ferblantier, Antônio dos Santos emmena 


sa fille à la ville. Les sœurs aînées de Lucia lui prédisirent le 
pire. 
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— Et s'ils me tuent? demanda tout uniment celle-ci à ses 
cousins. 

— S'ils te tuent? répliquèrent fièrement les deux petits : 
dis-leur que nous sommes comme toi, que nous voulons mourir 
avec tol. 

Devant le chef du district, Antônio dos Santos ne mentit 
pas à sa piètre réputation. Tout ça, s’excusa-t-il platement, 
c'était des histoires de femmes auxquelles il n’entendait goutte, 
et qu'il ne croyait point. Mais Lucia refusa de se rétracter, 
comme de révéler la nature du secret que, le 13 juillet, la 
Demoiselle lui avait confié. 

— C’est bien ! déclara sèchement le Ferblantier. On règlera 
cette affaire, même s’il faut mettre à mort la petite récalci- 
trante. 

Le 13 août au matin, usant d’un subterfuge, il enlevait les 
trois enfants qu'une foule considérable attendait à la Cova 
da Iria, et les transportait dans sa carriole à Vila Nova de 
Ourem où 1l mettait tout en œuvre pour leur arracher ce «se- 
cret » dont il faut croire que l'existence le turlupinait. Fu- 
rieux de son échec, il les décrétait en état d’arrestation et les 
enfermait à double tour dans une chambre de sa maison. 
Conduits le lendemain à la mairie, les trois enfants ne cédaient 
pas d’un pouce. Alors, des gendarmes les emmenaient à la 
prison, avec cette infâme assurance : « Vous y resterez jusqu’à 
ce que vous ayez dit le secret. Et, si vous tardez trop à le dire, 
vous serez frits dans l'huile ! » Aux sceptiques qui seraient 
tentés de hausser les épaules, ou de ricaner devant ce qui leur 
apparaîtrait une plaisanterie un peu grosse, on rappellera 
que cette menace s’adressait à trois humbles petits bergers 
de sept, neuf et dix ans. 

Les malandrins, chenapans, vagabonds et vauriens de tout 
poil qui peuplaient la prison de Vila Nova de Ourem furent 
surpris de la puérile compagnie qui leur était offerte. Ils le 
furent davantage quand ils virent Lucia, Francisco et Ja- 
cinta se mettre à genoux pour réciter dévotement, ensemble 
et à haute voix, leur chapelet : on dit que l’un après l’autre 
ces sacripants se découvrirent, puis les imitèrent, allant même 
jusqu’à promettre de satisfaire quotidiennement, eux, pauvres 
gueux, à cette pieuse obligation dont les enfants leur disaient 
qu’elle était imposée par la Demoiselle pour le salut du monde. 

Il restait au Ferblantier une ressource, celle-la même à la- 
quelle avait songé le préfet des Hautes-Pyrénées. A la sugges- 
tion de ce personnage officiel, le maire de Lourdes avait nommé 
une commission médicale dont il ne semblait pas douteux 
qu’elle concluerait à une déficience mentale de la visionnaire. 
Mais le rapport des médecins s’avéra insuffisant pour motiver 
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à l'encontre de Bernadette une mesure administrative. Celui 
du médecin de Leiria qui soumit les trois petits entêtés à un 
examen clinique, dont l’objet était de les reconnaître anor- 
maux, fut tout aussi décevant. Alors on décida de passer aux 
grands moyens. 

Conduits une nouvelle fois devant M. de Oliveira Santos, 
Lucia, Francisco et Jacinta, l’entendirent ordonner de remplir 
d'huile une grande marmite et de faire du feu dessous. Bientôt 
un sbire agrippa sans douceur le bras de Jacinta, vociférant : 
« Si tu ne parles pas, tu seras frite la première ! » 

N'ayant pas bronché, la petite fille fut entraînée par la 
brute qu’on vit revenir bientôt, écumante : « En voilà pour 
une ! À toi, Francisco ! » 

Le pauvre pastorinho essaya vainement d'empêcher les 
larmes de jaillir de ses yeux, mais il tint ses lèvres serrées et 
fut emmené à son tour. 

— J'étais persuadée, a dit Lucia, que cet homme parlait 
pour de bon, et que tout était fini pour nous. Mais je n'avais 
pas peur, et je me recommandais à la Sainte Vierge. 

Derrière la porte, elle retrouva Francisco et Jacinta encore 
tout tremblants, et de bassine point. Il ne s'agissait que d’un 
abominable simulacre destiné à briser la volonté de ces trois 
enfants indomptables. 

€ Vous allez avoir beaucoup à souffrir », avait prédit la 
Demoiselle aux trois enfants dès sa première apparition. Et, 
le 13 juin, elle avait ajouté : « Jacinta et Francisco, je vien- 
drai bientôt les prendre. » À l'automne 1918, les deux petits 
furent atteints par l'épidémie de grippe espagnole qui exerçait 
alors de terribles ravages. Ce fut Francisco qui se montra le 
plus touché. Redoublant ses prières, il ne parlait plus que de 
mourir, et d'aller au Ciel. Un jour que Jacinta était à son 
chevet, la Demoiselle leur apparut à tous les deux. Elle promit 
à Francisco de l'emmener dans peu de temps en son Paradis, 
mais demanda à Jacinta si elle acceptait de prolonger son 
séjour sur la terre afin d’y convertir des pécheurs par ses souf- 
frances. La petite fille accepta ; dès ce jour, elle sut qu’elle 
entrerait dans un hôpital où elle aurait à porter une dure 
Croix, 

La seule ambition de Francisco était, avant de mourir, 
d’être admis à faire sa première communion bien qu'il ne dût 
avoir ses onze ans que le 11 juin 1910. Cette grâce lui fut 
accordée le 2 avril ; il expira le lendemain matin en deman- 
dant pardon à ses parents et à sa marraine de toutes les fautes 
que son innocence lui reprochait. « Donne beaucoup de compli- 
ments à Notre-Seigneur et à Notre-Dame ! » lui avait recom- 
mandé Jacinta avant qu'il rendît l'âme. « Dis-leur que je 
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souffrirai tout ce qu’ils voudront pour les pécheurs, et pour 
faire réparation au Cœur Immaculé de Marie. » Ces mots 
étaient, rappelons-le, prononcés par une petite fille de neuf 
ans. 

Peu après, Jacinta disait à Lucia : «Notre-Dame est revenue 
me voir. Elle veut que j'aille dans deux hôpitaux. Mais ce 
n’est pas pour guérir, c'est pour souffrir plus encore. » Sa 
maladie s’aggravant, elle fut transportée au mois de juillet 
à l'hôpital de Vila Nova de Ourem où elle resta deux mois. 
Quand on la ramena dans sa maison d’Aljustrel, une fistule 
au côté gauche lui causait d’atroces douleurs, mais nul ne 
l’entendit se plaindre pendant l’épreuve presque intolérable 
du pansement quotidien. Si elle se croyait seule, elle plongeait 
sa tête dans ses mains et demeurait ainsi longtemps immobile. 
A Lucia qui, intriguée, l’interrogeait, elle fit cette confidence : 
« Je pense à Notre-Seigneur, à Sa divine Mère, aux pécheurs, 
et à la guerre qui viendra, horrible, horrible ! Il mourra tant 
de monde ! Il y a tant de gens qui iront en enfer ! Que de maï- 
sons détruites ! Que de prêtres tués! Quel chagrin ! Si l’on 
cessait d’offenser Notre-Seigneur, la guerre ne viendrait pas 
et les gens n’iraient pas en enfer. Au Ciel, je prierai beaucoup 
pour toi, pour le Saint-Père, et pour le Portugal, afin que la 
guerre n’y vienne pas, et aussi pour les prêtres... » 

Peu après, elle avertit sa cousine : « Notre-Dame est re- 
venue me voir. Elle m'a dit que j'irai à Lisbonne, dans un 
autre hôpital. Je ne te reverrai plus, ni tes parents. Après avoir 
beaucoup souffert, je mourrai seule. » 

Au mois de janvier 1920, un médecin venu en pèlerinage 
à Fatima lui rendit visite et insista pour la faire transporter 
à Lisbonne où, disait-il, on avait le moyen de pratiquer sur 
elle l'opération qui serait susceptible de la sauver. Celle-ci fut 
tentée le 10 février et exigea l’ablation de deux côtes sous une 
simple anesthésie locale. L'enfant ne proféra aucune plainte. 

Le 16, elle prévint la Mère supérieure de l’orphelinat qui 
l'avait recueillie : « Maintenant, je né souffre plus. Notre-Dame 
est revenue me voir. Elle m'a enlevé tout mon mal. Elle va 
bientôt revenir me chercher. » Dans la soirée du vendredi 20, 
elle demanda les derniers sacrements. L’ayant entendue en 
confession, le curé de la paroisse des Saints-Anges décida de 
la communier le lendemain matin. Supplié par Jacinta de 
lui apporter sans délai le Saint Viatique, ce prêtre ne crut pas 
à tant d'urgence. C’est sans personne pour l’assister que, 
vers 10 heures du soir, s’en alla l'enfant si pure à qui la Sainte 
Vierge avait prédit qu’elle mourrait seule. Cette fin si sainte, 
si douloureuse, ne peut manquer d'évoquer celle de Bernadette 
qui, asthmatique, les os rongés par une carie pernicieuse, 
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souffrit jusqu’à l'heure où, le 16 avril 1870, elle expira sur le 
dernier mot d’un « Je vous salue, Marie ». 

Le 1° mai 1951, Jacinta était inhumée, dans la basilique 
de Fatima à l'endroit même où, trente-quatre ans plus tôt, 
elle aidait avec Lucia Francisco à élever un petit mur de 
pierres sèches autour d’une belle bruyère blanche, quelques 
instants avant qu'un éclair, jailli du ciel bleu, vint les sur- 
prendre. Moins d’un an plus tard, son frère venait la rejoindre, 
de l’autre côté du transept. Dès le mois de décembre 1950, 
le diocèse de Leiria avait procédé à l’ouverture des deux procès 
canoniques tendant à la béatification des deux pastoureaux. 

Dans le silence du Carmel de Coïmbre, prie une religieuse 
qui a fait profession sous le nom de Maria-Lucia do Imaculado 
Coraçäo. Exposée sans défense jusqu’en 1921-à la curiosité 
importune des foules, comme à la malveiilance de beaucoup, 
Lucia fut mise sous la protection de son évêque. Treize ans 
durant, elle demeura fidèle à la promesse qu'elle fit à Mgr da 
Silva de ne jamais révéler son nom à quiconque, et de ne 
jamais parler de Fatima à personne. Pendant treize ans, elle 
ignora absolument tout des remous et de l’immense mouve- 
ment de piété suscités par les événements surnaturels dont 
_ elle avait été le principal témoin. Admise le 3 octobre 1934 
à prononcer ses vœux perpétuels chez les Sœurs de Sainte- 
Dorothée, elle garda le nom de « Marie-des-Douleurs » que lui 
avaient donné, par manière de sobriquet, ses compagnes de 
l'institution de Porto où l’on s'était appliqué à commencer 
son instruction — selon le vœu formulé par la Demoiselle — 
avant de poursuivre celle-ci dans la ville espagnole de Tuy, 
de l’autre côté de la frontière du Minho. Sur l’ordre de ses 
supérieurs, elle rédigea ses Cahiers, de 1937 à 1941; les 20 
et 21 mai 1946, elle revint pour la première fois à Fatima, 
afin d'y donner quelques précisions qu'on lui demandait ; 
le jour du Jeudi Saint 1948, elle entrait au Carmel de Coïmbre. 

Mort voici quelques mois, Dom José Alves Correira da Silva, 
le vénérable évêque de Leiria, avait en sa possession une enve- 
loppe scellée qui contient la troisième partie du « secret » 
révélé aux trois pastorinhos le 13 juillet 1917. À ceux qui lui 
demandaient pourquoi il attendait l’année 1960 pour procéder 
à son ouverture, l’évêque répondait : « Parce que la Sainte 
Vierge le veut ainsi. » Il n’est plus que d'attendre pendant 
deux ans : au train d’enfer où vont les choses, c’est à la fois 
peu et beaucoup. De la Dame qu’elle vit à La Salette, Mélanie 
Calvat disait : « Le péché est le seul mal qu’elle voit sur la 
terre, elle en mourrait de douleur si Dieu ne la soutenait. » 
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Dernières apparitions mariales 


Dans ces pages qui s'efforcent de recueillir et de rapprocher 
entre eux les signes les plus authentiques que l'au-delà 
présente aux hommes d’aujourd’hui en vue de leur instruc- 
tion et de leur salut, il est évidemment indispensable d’accor- 
der une place de choix aux dernières apparitions de la Vierge, 
dont la fréquence et l’ampleur semblent en rapport avec 
l’accélération du temps et avec la recrudescence des péchés 
du monde. 

Fatima (1917), Heede (1937), Banneux et Beauraing (1933), 
Marienfield (1946), Trois-Fontaines (1947) et Syracuse (1953), 
pour nous en tenir aux cas principaux et sans parler des 
révélations plus intimes et des apparitions plus contestées : 
la Vierge Mère, à coup de prodiges, tente un effort désespéré 
pour secouer notre incurable inertie et soulever nos regards 
de la terre vers les réalités d’en-haut. 

Léon Bloy, parlant de la Salette (1), s'interroge sur la 
subite ostentation de cette Médiatrice que l'Évangile et 
l’histoire jusqu’à nos jours ont tenue à peu près cachée. 
Toute la tradition lui répond. Elle considère l’entrée en scène 
de la Mère de Dieu, armée de toutes les prérogatives et de 
toute l'autorité de son Fils, comme l'ouverture des temps 
nouveaux, pleins de menaces et de périls, qui préludent aux 
terribles échéances et au second avènement du Sauveur. 

« Il faut tenir pour certain, a déclaré le bienheureux Amédée 
de Savoie, que la puissante Mère de Dieu mulirpliera ses mi- 
yacles, ses visions, ses révélations, ses sublimes consolations, à 
l’époque où ce monde vieillissant louchera à sa fin » (2). 

Et saint Louis-Marie Grignion de Montfort, traçant un 
audacieux parallèle entre les deux enfantements du Christ, 
écrit de son côté : 

« Comme c’est par Marie que Dieu est venu au monde pour 
la première fois, dans l'humilité et l'anéantissement, ne pourrait- 
on pas dire aussi que c’est par Marie que Dieu viendra une 
seconde fois, comme l'Eglise l’atiend, pour régner partout et 
juger les vivants et les morts » (3). 


(x) Celle qui pleure. 
(2) VIIIS Homélie. 
(3) Traité de la Divine Sagesse. 
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« C’est par Marie, dit-il ailleurs, que le salut du monde a 
commencé, c’est par Marie qu'il dont être consommé » (x). 

La réalisation sous nos yeux d’un événement depuis si 
longtemps prédit et de si prodigieuse importance, annon- 
ciateur des prochaines culminations de l’histoire, devrait 
inciter les plus indolents à considérer les faits avec une 
attention frémissante. 

Nous allons donc reprendre depuis Fatima la chaîne des 
apparitions mariales qui ne cesse de se dérouler en maillons 
de plus en plus serrés. Toutefois, nous nous bornerons à 
résumer les circonstances dont les détails excèderaient la 
place dont nous disposons ici. Ils ont été longuement pré- 
sentés dans des études générales et dans des relations parti- 
culières qu'il est facile de consulter. Ce qui importe d’ailleurs 
ici c’est beaucoup moins le vêtement que la substance du 
Message, 


Banneux, janvier-mars 1933. 


Les apparitions mariales du xx£ siècle (nous n’avons retenu 
que les moins contestables) offrent entre elles de grandes 
ressemblances qui impriment à leur ensemble une certaine 
monotonie. Au hameau belge de Banneux (2) comme à 
Lourdes la pyréenne et à Fatima en Portugal, on relève la 
présence symbolique de la grotte et de l’eau qui accom- 
pagnent depuis les temps immémoriaux le personnage de 
la Vierge. Là encore l’interlocutrice est une enfant, parente 
de Bernadette et de Lucia par la médiocrité de son lignage, 
par son ignorance et sa pauvreté : à onze ans, Mariette Bosco, 
ne parle que le patois wallon; elle est bonne et serviable, 
mais assez vulgaire et peu instruite des choses de la religion. 
Les traces matérielles qui subsistent des manifestations 
surnaturelles sont une source qui a surgi et qui ne tarit 
jamais, et une chapelle sur le lieu des rencontres. Il est question 
d’un secret dont la divulgation est ajournée. Enfin les exhor- 
tations célestes se résument encore dans la nécessité urgente 
de la prière. 

Malgré tant d’analogies qui les apparentent, les apparitions 
se distinguent toujours par quelque variété dans le détail, 
chacune ajoute une note spéciale à l'instruction commune et 
l’enrichit d’un aspect nouveau et significatif. 

Au cours des 8 apparitions de Banneux (15, 18, 19, 20 jan- 
vier, II, 15, 20 février, 2 mars 1933) la Vierge ne se montre 
pas sur une montagne, comme à la Salette, à Lourdes et à 


(x) Traité de la Vraie Dévotion à la Sainte Vierge, p. 28. 
(2) À 12 kilomètres de Liége. 
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Fatima, dans une apothéose de nuées, dans une solitude 
majestueuse et sacrée. Elle descend dans les lieux bas, dans 
le cloaque du monde, au sein même de la laideur et de la 
désolation. Elle pose ses pieds sur un sol fangeux, elle étend 
son regard sur le labeur sans joie, sur la servitude du corps 
et de l’âme, sur l'horizon bouché où se traîne l'humanité 
disgraciée de l’âge industriel et mécanique. Elle sort de 
l'atmosphère sereine des hauteurs, de la région lumineuse 
des sanctuaires, pour se mêler à la misère des hommes, à 
leur poussière, à leur abjection. Elle se nomme elle-même 
« la Vierge des Pauvres ». 

Un autre trait nous frappe dans les manifestations de 
Banneux. Cette Vierge de Compassion qui semble annoncer 
l’apostolat des cités et des usines et la mission future des 
prêtres-ouvriers, répond, dirait-on, à une autre aspiration 
puissante et confuse de notre époque, à une sourde fermen- 
tation des esprits : le besoin d’universalité. Elle nous fait 
souvenir qu’elle est elle-même l’Universelle, la Mère à qui 
Jésus mourant a remis, en la personne de saint Jean, tous 
les enfants de la terre. En effet, elle dit encore : « Je viens 
pour toutes les nations. » 

« Priez, priez beaucoup. » ; 

Priez pour tout le monde, pensez aux pauvres et pensez à 
l'étranger, priez pour le mineur dans la mine et pour le ma- 
nœuvre à la chaîne, pour les victimes de la faim, de la hâte 
et du profit, pour les enfermés, les persécutés, les traqués, 
pour les sans-logis et les sans-patrie, pour les frères lointains 
et incompris qui eux aussi sont marqués du signe de Dieu 
et doivent trouver la paix dans la grande Communion de 
mon Eglise. 


Beauraing, 29 novembre 1932-3 janvier 1933. 


Le « miracle » de Beauraing reste discuté (1) quoique les 
multiples examens auxquels ont été soumis les cinq petits 
voyants n'aient obtenu d’eux ni rétractions ni contradictions. 
Il rappelle celui de Banneux, en plus banal encore, en plus 


misérable. 4 
La Sainte Vierge a choisi encore ici pour apparaître le 


(x) Le R.P. Bruno s'en est déclaré adversaire, ainsi que le Dr Lhermitte 
et le Dr de Greeff (Études Carmélitaines 1933). Le R.P. Le Nain et la Revue 
catholique des Idées et des Faits sont partisans de l’authenticité. Mgr Charue, 
évêque de Namur, après avoir reconnu deux guérisons miraculeuses attri- 
buées à Notre-Dame de Beauraing, déclare en juillet 1949 : « Nous pouvons 
en toute sérénité et prudence affirmer que la Reine des cieux apparut aux enfants 
de Beauraing. » 
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lieu le plus pitoyable et le plus désolé. Elle se montre sur un 
remblai de chemin de fer, avec pour décor des fils télé- 
graphiques, une cour d’école et un jardin de bonnes sœurs 
avec quelques arbres maigres et une grotte artificielle. Au- 
dessus, le ciel bas et chagrin, autour d’elle le pays noir des 
environs de Dinant, en Belgique. 

Les témoins sont des enfants vulgaires, à peine chrétiens. 
Quelques heures avant la vision céleste, ils ont tiré les cordons 
de sonnettes de toute la rue. Par la suite, ils feront d’honnêtes 
petits bourgeois prosaïques, des boutiquiers et des ména- 
‘ gères, absorbés par le foyer et par les affaires, conservant 
seulement au fond d'eux-mêmes comme une relique le sou- 
venir de la vision ineffable. 

À part un « secret », l'Apparition ne leur a rien appris. Elle 
leur a seulement recommandé d’être sages. 

Et c’est justement cette nudité, cette médiocrité qui donne 
toute sa signification à la scène. La Vierge éclot sur cette 
laideur comme un lys sur les marécages. Partout alentour 
le monde du péché étend son empire, il enserre les hommes 
dans sa prison de fer, il exténue par ses machines leur chair 
et leur âme. Elle ne s’effraye ni ne se dégoûte de cette ordure 
et de cet enfer. Elle est là, tout simplement, et rien n’est 
perdu. 


Heede, 1% novembre 1937-3 novembre 1940. 


Ce n’est plus l'expression de son humilité mais celle de sa 
gloire que la Sainte Vierge manifeste aux quatre petites 
filles de Heede, dans le diocèse d’Osnabrück, en Hanovre, 
quotidiennement d’abord, du 1% au 13 novembre 1937, 
puis à des intervalles divers jusqu’à la dernière apparition 
du 3 novembre 1940. 

Elle revêt ici les attributs de sa Majesté. Ses pieds soutenus 
par un nuage bleu et blanc ne frôlent pas la terre. Un voile 
descend de son front qu’encercle une couronne d’or richement 
ornée. Porté dans sa main gauche l'Enfant Jésus assis tient 
dans ses mains le globe du monde surmonté de la croix sur 
lequel la Mère de Dieu pose la main droite en signe de parti- 
cipation à la puissance temporelle de son divin Fils. 

Lorsque les enfants lui demandent : « Mère, sous quel 
vocable faut-il vous honorer? », elle répond : « Comme Reine 
de l'Univers et Reine des âmes du Purgatoire. » (5 avril 1930.) 
Le jour de la fête de l’Assomption (15 août 1938-15 août 1930), 
ils la voient s'élever dans l’air en les bénissant tandis que 
l'Enfant Jésus la contemple avec allégresse. Enfin le lieu 
habituel de l'apparition, dans le cimetière du village, entre 
deux cyprès, les dates qu’elle choisit de préférence, dans le 
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cadre naturel et dans l’atmosphère spirituelle de la Toussaint 
et du Jour des Morts, depuis ce 1 novembre 1937 où elle 
se montre aux fillettes qui venaient de réciter les prières 
pour les défunts, tous ces caractères concordants nous in- 
vitent à reconnaître dans les manifestations de Heede comme 
un prélude aux deux grandes cérémonies du pontificat 
de Pie XII, datées elles aussi du 127 novembre : la définition 
du dogme de l’Assomption (1950) et l'institution de la fête 
liturgique de la Royauté de Marie (1954) qui, tout en célé- 
brant l'élévation de la Vierge, nous rappellent la promesse 
de la résurrection des corps. 


Marienfeld, avril-juin 1946. 


A Banneux comme à Heede, la Sainte Vierge s'exprime 
surtout par ses attitudes ; elle n’a prononcé que de rares 
paroles. Les apparitions de Marienfield s’accompagnent, au 
contraire, de messages d’une particulière importance. C’est 
la raison pour laquelle nous allons y insister (1). 

Première apparition. Le jeudi de Pâques, 25 avril 1946, 
le R.P. Martin Humpf, curé de Phañffenhofen, près d’Ulm, 
en Allemagne, est allé au bois de Marienfield pour y fixer 
l’endroit où l’on construirait une chapelleTde la Vierge, en 
exécution d’un vœu formulé pendant la guerre. Il est accom- 
pagné de sa sœur Anne et d’une jeune fille, Barbara Ruess. 
Ils discutent entre eux de l'emplacement et commencent à 
dégager une partie du lieu. Tout à coup, Barbara s’écrie : 
« Quelqu'un m'appelle. » Elle s'éloigne, puis revient en criant 
« Venez donc et voyez quelle est celte femme. » Ses deux com- 
pagnons arrivent. Ils ne voient personne sinon Barbara, 
immobile, qui s’entretient avec quelqu'un d’invisible. On 
l'entend dire : « Mais qui éles-vous? Comment savez-vous 
cela? Je ne comprends pas. » Barbara retourne à son travail, 
puis à plusieurs reprises s’entend appeler et parle à nouveau 
à l’Apparition. Le curé, se rendant compte qu’elle a eu une 
vision, l’interroge et la trouve d’abord surprise de savoir 
qu’il n’a rien vu. Voici les paroles de la Dame, qu'elle juge 
« obscures et incompréhensrbles » : 

« Là où règne une grande confiance et où l’on enseigne que 
je purs tout je répandrai la paix. | 

« Quand tous les hommes croiront en ma puissance, la paix 
règnera. 


(1) Nous résumons, d’après le rapport du curé de Phaffenhofen. Un 
rapport très détaillé du R.P. Max Schmid, S.J. spécialisé dans les questions 
de mystique, conclut à l’authenticité certaine des apparitions de Marienfield, 
Ji a été publié dans les Échos du Surnaturel, décembre 1950, 
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« Je suis le signe du Dieu vivant; J'imprime mon Signe sur 
le front de mes enfants. L'Étoile persécutera le Signe, mais 
mon Signe vaincra l'Etoile. » 

A la question du curé : « Qui est donc cette femme? », Barbara 
répond qu’elle l’ignorait. Que c'était la même personne qu’elle 
avait déjà rencontrée le 13 mai 1940, lundi de la Pentecôte, 
alors qu’elle se rendait au bois et qui lui avait appris à réciter 
le « chapelet de l’Immaculée ». Quand le curé lui dit que cette 
femme n’est autre que la Mère de Dieu, elle refuse d'admettre 
cette affirmation, se jugeant indigne d’une pareille faveur. 


Deuxième apparition. Samedi 25 mai 1946. 


Le matin de ce jour, un Ange qui s'appelle lui-même 
« l’Ange de la Grande Médiatrice des Grâces » et qui est déjà 
apparu à Barbara, lui ordonne d’aller à Marienfield le jour 
même. Elle hésite, croyant être le jouet d’une illusion, puis 
elle part, accompagnée d'Anna et toutes deux, arrivées sur 
les lieux, se mettent en prière. Tout à coup, Barbara aperçoit 
l’Ange, le doigt pointé vers le haut, à droite, et elle voit la 
mystérieuse Dame. Elle reconnaît alors la Sainte Vierge, et 
elle s’écrie : « Marie! ». La vision commence à parler : 

« Oui, je suis la puissante Médiatrice des Grâces. 

« Comme le monde ne peut trouver miséricorde auprès du 
Père que par le” Fils, ainsi vous ne pouvez avoir accès auprès 
du Fils que par moi. C’est parce que je ne suis pas connue que 
le Christ est si peu connu. Parce que les nations ont rejeté 
mon Fils, le Père a répandu sur elles la coupe de sa colère. 
; «Il est vrai que le monde a été consacré à mon Cœur Immaculé, 
mais celte consécration est devenue pour beaucoup une terrible 


responsabilité. Je demande que le monde vive cette consécration. 


Ayez une confiance sans limite en mon Cœur Immaculé; croyez 
que je peux lout auprès de mon Fils. Mettez mon Cœur Immaculé 
à la place de vos cœurs pécheurs; alors ce sera moi qui forcerai 
la puissance de Dieu à se manifester, et l'amour du Père re- 
nouvellera en vous la plénitude du Christ. Accomplissez ma 
demande afin que le Christ puisse régner comme Roi de Paix. 

« Le monde doit boire jusqu'à la lie la coupe de la colère à 
cause de crimes sans nombre qui offensent mon Cœur. 

« L'Etoile de l’abîme 1njernal fera rage plus que jamais 
et causera une destruction terrible, parce qu’elle sait que son 
temps est court et que croît le nombre de ceux qui se sont déjà 
rassemblés autour de mon Signe. 

« Sur ceux-ci, elle n’a pas de pouvoir, bien qu’elle puisse 
tuer les corps de beaucoup. Mais par ces sacrifices faits pour 
moi, mon pouvoir de conduire à la victoire ceux qui resteront 
grandira. 
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« Certains ont déjà laissé mon Signe s’imprimer sur eux; 
leur nombre va continuer à s’accroître. Maïs je veux vous dire 
ceci, mes enfants : N'oubliez pas, durant les jours les plus 
sanglants, que celte croix même est une grâce et ne cessez pas 
d'en remercier le Père. 

« Priez, offrez des sacrifices pour les pécheurs; 

« Offrez-vous vous-même el vos œuvres au Père par moi, 
el mellez-vous sans réserve à ma disposition. 6 

« Dhotes le Rosaire. 

« Ne priez pas tant pour les choses extérieures : aujourd’hui, 
des choses de plus de poids sont en jeu. 

« N'attendez pas de signe ou de miracle; je serai active dans 
le secret comme la puissante Médiatrice des Grâces. Si vous 
jaites ce que je vous demande, je vous procurerai la paix du 
cœur. Ce n'est que Sur celte paix que pourra S’élablir la paix 
des peuples. Alors le Christ règnera comme Roi de Paix sur 
les nations. Occupez-vous de faire connaître mon désir au 
monde : je vous donnerai la force nécessaire ». 

Ici, Barbara reçut un secret. Puis : 

« Le diable disposera d’un tel pouvoir que ceux qui ne seront 
pas établis en moi seront trompés. Un temps viendra où tu 
resteras toute seule et où tu seras horriblement calomniée. Car 
le démon sait comment tromper les hommes au point que les 
meilleurs se laissent aveugler. Mais tu te tiendras ferme dans 
une confiance inébranlable. Le démon a pouvoir sur tous ceux 
qui ne croient pas en mon Cœur. Là où mon Cœur Immaculé 
prendra la place du cœur pécheur, le démon n'a pas de pouvoir. 
Certes, il persécutera mes enfants; ils seront méprisés, mais 
il ne peut leur faire de mal. » 

Ensuite, l’Ange invita la jeune fille à s’agenouiller et à 
prier avec lui. Alors la Médiatrice des Grâces les bénit, et, 
ce faisant, elle devint comme un cristal dont les yeux ne 
peuvent soutenir l'éclat. 

Pour confirmer la réalité de cette vision, Barbara avait 
reçu l'avis suivant : « Sur la roule de Phaffenhofen à Beuren, 
tu rencontras un homme en grande détresse. Envoie-le ici, 1l 
y sera aidé. » Barbara y alla et trouva cet homme : un Polonais 
qui donnait les signes d’un grand trouble : « Ow allez-vous? » 
lui demanda-t-elle — « Dans les bois. » — « Et que cachez-vous 
sous vos vêtements? N'est-ce pas une corde? » — « La vie est 
si désespérante, répondit l’homme … Pouvez-vous m'aider? » 
— « Je ne le puis pas moi-même, mais je peux vous conduire 
à un endroit où vous serez aidé. » Elle le conduisit à Marienfield 
et il avoua plus tard y avoir reçu une grâce inexplicable. 
Quand les jeunes filles revinrent, le soir, près du petit autel, 
elles y trouvèrent la corde qu’il avait laissée. 


44 RAYMOND CHRISTOFLOUR 


Troisième apparition. Mardi 25 juin 1946. 


Sur l'invitation de l’Apparition, le curé, Anna et Barbara 
reviennent à Marienfield, vers 5 heures et demie. Ils se mettent 
-en prière. Tout à coup Barbara s’écrie : « Oh! Marie, que vous 
êtes belle! ». La vision se remet à lui parler : 

« Je suis la toute Puissante Médiatrice des Grâces. 

« Le Père veut que le monde reconnaisse cette prérogative de 
sa Servante. Les hommes doivent croire que je suis à jamais 
l'Épouse du Saint-Esprit et la fidèle Médiatrice des Grâces. 

« Mon Signe est en train d'apparaître; Dieu le veut ainsi. 
Seuls mes enfants le reconnaissent car il se révèle dans le secret, 
et ls rendent gloire pour lus au Dieu éternel. Je-ne peux pas 
manifester mon pouvoir à tous, je dois encore me tenir à l'écart 
avec mes enfants. En secret je ferai des merveilles dans les 
âmes, jusqu'à ce que le nombre des victimes soit atteint. Il 
dépend de vous d’abréger ces jours de ténèbres; vos prières et 
vos sacrifices détruiront l'image de la Bête. 

« Alors je pourrai me manifester au monde entier pour 
la gloire du Tout-Puissant. Adoptez mon Signe pour que le 
Dieu Trinitaire puisse bientôt être honoré et adoré par tous. 

« Priez et offrez des sacrifices à travers mot. 

« Priez toujours, dites le Rosaire; 

« Adressez toutes vos supplications au Père à travers mon 
Cœur Immaculé; si elles vont à sa gloire, il les exaucera. 

« Ne priez pas pour des choses qui passent, mais demandez 
des grâces pour les âmes, pour la société, pour les nations, 
afin que tous aiment et honorent le Divin Cœur. 

« Observez les samedis qui m'ont élé consacrés comme je l'ai 
demandé. Que les apôtres et les prêtres se consacrent tout spé- 
cialement à moi pour que les grands sacrifices que, dans ses 
impénétrables desseins, la divinité exige d'eux par-dessus tout 
prennent, placés dans mes mains, une dignité et une sainteté 
plus grandes. 

« Apporlez-moi beaucoup de sacrifices. 

« Offrez-moi vos prières comme des sacrifices; 

« Ne cherchez pas votre « mot ». 

« Qu'honneur soit rendu à l'Éternel et que réparation lui 
soit faite : rien d'autre ne compte en ce temps. Si vous vous y 
employez sans réserve, je prendrai soin de tout le reste. 

« Je vais mettre sur mes enfants des croix lourdes et profondes 
comme la mer, parce que je les aime dans mon Fils sacrifié. 
Je vous en supplie, soyez prêts à porter votre croix, pour que la 
Paix soit bientôt élabhe. Je demande instamment à mon peuple 
de remplir rapidement mes désirs, parce que c'est la volonté 
du Père el parce que cela est nécessaire aujourd'hui et toujours 
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pour son plus grand honneur et sa plus grande gloire. Le 
Père prononce une terrible malédiction. À tous ceux qui refusent 
d'obéir à sa volonté, le Père annonce d’effroyables malheurs. » 

La Sainte Vierge demanda ensuite que tous les hommes 
fussent informés de son message. Elle ajouta : 

« Au sujet de ces révélations, les esprits seront divisés. Beau- 
coup s'en scandaliseront; la plus grande masse ne les prendra 
pas au sérieux et les rejettera. Un petit nombre pourtant les 
comprendra et les mettra en pratique. 

« Dans ce petit nombre, je ferai des prodiges que la nuit ne 
voit pas, mais ceux-là seuls qui voient dans le secret. Là où 
quelques âmes Se mettront à faire ma volonté, j'accomplirai 
en elles des merveilles comme je n'en ai jamais fait; mais 
que seuls verront mes enfants. 

« Il y a déjà quelques âmes disséminées dans tous les pays 
qui comprennent mes pensées et mon rôle dans les temps actuels; 
elles reçoivent mon message et elles le répandent. Elles savent 
que je suis la Mère admirable et la Médiatrice de toutes Grâces. 
Elles me donnent beaucoup de jone. 

« Je leur découvrirai des merveilles cachées. » 

Barbara ayant prié la Dame de donner aux hommes des 
signes extérieurs en confirmation de son message, reçut 
d'elle cette réponse : 

« J'ai déjà donné tant de signes et parlé si souvent aux hommes ; 
mais ils n'en ont pas tenu compte. Les foules accourent aux signes 
extérieurs, mais l'essentiel leur importe peu. De nouveaux signes 
ne feraient qu'augmenter la responsabilité du plus grand nombre, 
car ils ne se rendraient pas encore à ma volonté » (1). 

La scène se clôt par l'apparition d’un groupe d’anges, 
vêtus de blanc qui entourent la Vierge resplendissante et 
récitent une prière à la Sainte-Trinité que Barbara retient 
et répète aussitôt sans tout à fait la comprendre 

« Nous Te saluons, Très Haut Souverain Seigneur, Dieu 
vivant, Être éternel, Juge et redoutable Juge, notre Père tou- 
jours bon et miséricordieux. A Toi, Adoration, Louanges, 
Honneur et Gloire, maintenant et toujours, par Ta Fille, 
revêtue de Soleil, notre Mère Admirable. » 

« Nous Te saluons, Homme-Dieu immolé, À gneau sanglant, 
Roi de Paix, Arbre de Vie, Premier-Né du Vivant, régnant 
pour l'Éternité avec Celui qui Est. À Toi splendeur et gloire, 
grandeur el adoration, réparation et louange, maintenant et 


(x) La sainte Vierge a cependant annoncé, au cours de cette même appa- 
rition et dans les précédentes, qu’elle impr imerait son Signe sur ses enfants. 
Il faut comprendre, sans doute, que ce signe, tout intérieur, restera invisible 
aux yeux du monde, et ne sera compris que de ceux-là mêmes qui l’auront 
reçu. Depuis, un signe public a été donné à Syracuse. 
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toujours, par ta Mère Immaculée, notre Mère Admirable. » 

« Nous Te saluons, Esprit de l'Éternel, Qui procède éternel- 
lement de Sa Sainteté. Déluge de Feu du Père au Fils. Tor 
Fleuve resplendissant dont la Force et la Lumière et l’Ardeur 


+ coulent dans les membres de l'Éternel Amour. Toi, Éternel Lien 


d'Amour, Essence de l'Amour éternel dans le Vivant. Toi, 
Torrent rutilant de Feu du Toujours Vivant aux mortels. A 
Tor, maintenant et dans l'éternité, adoration, magnificence, 
gloire et beauté, par Ton Épouse Couronnée d'Etoiles, notre 
Mère Admirable. Amen. » 

Le Vendredi-Saint, 4 avril 1947, Barbara areçules stigmates. 


Trois-Fontaines, 12 avril 1947. 


C’est encore un groupe de petits enfants qui se trouve au 
centre de cette étonnante histoire, selon une règle qui préside 
habituellement aux apparitions de la Sainte Vierge. Mais 
cette fois, derrière eux, c’est à un homme qu’elle s'adresse, 
et à un adversaire. Comme toujours, l’action céleste a ici 
encore une portée universelle. La divine Messagère qui réveille 
ailleurs et enflamme la foi de quelque fidèle et lui donne 
mission d'assistant et d’intermédiaire, s’en prend ici di- 
rectement à l’incroyance du siècle pour l’éclairer et la con- 
vertir. Elle se nomme maintenant la Vierge de la Révélation. 

L'étrange apôtre imprévu qu’elle choisit s'appelle Bruno 
Cornacchiola. Il a trente-huit ans, il est receveur de tramways, 
à Rome. Élevé hors des disciplines religieuses, c’est un ennemi 
farouche de l’Église et de ses ministres. Violent, passionné, 
il semble bien servir les mauvaises causes moins par une 
volonté perverse que par un amour dévoyé du bien public. 
En lui, ce n’est pas le cœur qui est faussé, mais l'intelligence. 
Il est rentré de la guerre d'Espagne où il a combattu comme 
volontaire, dans les rangs de la Révolution. Il a contraint 
sa femme à abandonner les pratiques religieuses ; refusé 
de faire baptiser son dernier enfant. Il s’est inscrit à la secte 
des baptistes, puis des adventistes. Il a voué une haine spéciale 
au Saint-Père et gravé sur le manche de son poignard le 
vœu qu'il a fait de l’assassiner pour décapiter le Catholicisme. 

Le 12 avril 1947 il a conduit ses trois enfants à une lieue 
de Rome, pour leur faire prendre l’air et pour les distraire, 
tandis qu'il prépare le discours qu'il doit prononcer le len- 
demain sur l’imposture de l’Immaculée Conception. La 
tradition rapporte que c’est sur cette colline des Trois- 
Fontaines que saint Paul fut mis à mort. Sa tête coupée 
roulant sur la pente, frappa par trois fois Le sol et fit jaillir 
une source vive à chaque endroit. 
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. Gianfranco, le plus jeune des enfants, s’est mis à courir 
après sa balle et l’a poursuivie jusque dans la grotte. Comme 
il s’attarde, Bruno va à sa rencontre. Il le trouve agenouillé, 
comme en extase et répondant à ses questions par ces seuls 
mots : « Bella Signora. » Interdit, il appelle sa fille Isola qui 
S’approche, tombe à son tour à genoux et répète les mêmes 
paroles. S’adressant alors à son second fils Carlo, le père lui 
demande, sur le ton de la moquerie si, lui aussi, il voit une 
Belle Dame. Et celui-ci s’agenouille aussi avec la même 
exclamation sur les lèvres. 

Cornacchiola reste abasourdi, quand soudain, raconte-t-il, 
il sentit comme deux mains qui, venant de derrière lui, 
S appliquaient sur ses yeux et en faisaient tomber un voile. 
En même temps, il se sentit léger et comme désincarné. 
La grotte avait disparu, il ne restait plus qu’une grande 
lumière et, dans cette lumière, l’image d’une Dame très belle, 
vêtue d’une robe blanche nouée d’une ceinture rose. Un 
voile vert descendait en arrière de la tête jusqu’à ses pieds 
nus. De la main droite, elle serrait contre sa poitrine un 
livre de couleur grise. L'autre main désignait à terre une 
étoffe noire et une croix de bois. 

Durant plus d’une heure, foudroyé comme saint Paul sur 
le chemin de Damas, il écoute les admonestations, les ensei- 
gnements, les exhortations de la Dame de lumière. Sur son 
carnet, à la suite de ses blasphèmes, il a transcrit ses paroles : 

« Je suis Celle qui est dans la Trinité divine, je suis la 
Vierge de la Révélation. Tu me persécutes; maintenant, c’est 
assez. Entre dans le saint bercal, cour céleste sur la terre... » 

Le fauve enchaîné, obéissant, attendri, demande ce qu'il 
faut faire pour rentrer dans le giron de l’Église. Il reçoit des 
consignes précises qu'il suit à la lettre. Le prêtre qui répond 
à son salut par les mots : « Ave Maria, que veux-tu, mon Fils? » 
lui indique un autre prêtre qui le prépare à abjurer son 
hérésie. Un mois après, avec sa femme, il jure obéissance 
à la Sainte Église et à son chef. 

Une autre promesse de la Sainte Vierge ne devait pas 
tarder à être remplie. Elle avait dit à Bruno Cornacchiola : 
« Avec cette terre de péché (x) j'opérerai des prodiges éclatants 
pour la conversion des incroyants. » Au mois de septembre 
suivant, le premier miracle se produisit : un ivrogne, Carlo 
Mancuro, tombé dans une cage d’ascenseur, s'était brisé 
bras, jambes, bassin, colonne vertébrale; l’accident avait 
provoqué, en outre, une occlusion intestinale. Une sœur, 


(x) La grotte des Trois-Fontaines, au temps de l'occupation par les troupes 
alliées, avait été un lieu de scandale, 
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sur l'avis de Bruno l’ayant massé avec une poignée de terre 
de la grotte, l’infirme se relève et marche. Une autre fois, 
une jeune fille aveugle du fait de l’épaississement de la 
cornée et d’une atrophie rétinienne, retrouve instantanément 
la vue dans des conditions semblables. Dans les deux cas 
les lésions persistent. L’organe, fait inouï, retrouve ses fonc- 
tions perdues tout en restant altéré dans sa structure. 

La Commission d'enquête ordonnée par le Vatican et 
comprenant les plus célèbres médecins de la Faculté, a relevé 
durant la période qui s’étend de septembre 1947 à juillet 1948, 
14 guérisons radicales et complètes, opérées instantanément, 
« de façon inexplicable au regard de la science », auxquelles 
s'ajoutent 87 autres cas présentant des caractères extraor- 
dinaires (1). Le 5 octobre 1947, la statue de Notre-Dame de 
la Révélation était portée en triomphe de la place Saint- 
Pierre au lieu de l'apparition, suivie d’un cortège de 
300.000 personnes. 

Bruno Cornacchiola, aussi fougueux dans l’apostolat de 
l’amour que dans celui de la haïne, n’a cessé de se dépenser, 
comme il en avait reçu la mission, en faveur de la conversion 
des incroyants. Depuis le 25 mai 1952 il est conseiller muni- 
cipal démocrate-chrétien à Rome. 

Un communiqué de presse de la Cité du Vatican (11 dé- 
cembre 1949) a relaté cette scène poignante : 

« Dans la grande basilique de Saint-Pierre, tandis que 
S.S. Pie XII venait de réciter le rosaire devant l'assemblée 
composée d'ouvriers, un homme s'était détaché puis, sur les 
genoux, S'élait approché du Souverain Pontife. Il lui avait 
tendu une Bible ouverte sur laquelle reposait un poignard et 
lui avait murmuré cette phrase : 

« J'ai voulu vous tuer avec cette arme. Pardonnez-moi, 
Très Saint Père. » 

« Pendant quelques instants, la basilique fut silencieuse 
comme une tombe. Enfin Pre XIT parla : « Je le pardonne, 
mon enfant. » 


Syracuse, août 1953. 

À Syracuse, la Vierge a pleuré. 
On connaît les faits : incroyables, mais formellement 
attestés par le clergé, par les savants, par tout un peuple. 
Dans un modeste foyer de Syracuse, une image de la Vierge 
est pendue au mur, Le matin du 29 août 1953, en ouvrant 
les yeux, la jeune femme, Antonietta Jannuso, voit la Madone 


(1) Le Dr Alliney, président de cette commission, a publié sous le titre 
la Grotte des Trois-Fontaines, un livre documenté, préfacé par le Dr Henri 
Bon (1956). 
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qui pleure. Éperdue, elle réveille son époux, elle appelle au 
dehors. Tout le quartier accourt, s’empresse autour du phé- 
nomène. On fait grand bruit, on va chercher la police. Les 
agents constatent, eux aussi, et ne savent que faire. Ils 
emportent l’image, qui cesse de pleurer. Ils la rapportent 
voilée au logis des Jannuso. Le lendemain, les larmes ont 
recommencé à couler jusque sur la main. On suspend l’image 
dans la rue, et pendant trois jours, une foule en délire se bous- 
cule pour approcher et pour imbiber des tampons d’ouate 
qu'on emporte comme des reliques. 

L’'Evêque qu'on est allé chercher est arrivé. Il observe cette 
scène inouie. Déjà des gens se disent miraculés. Il décide d’en 
référer à la science. Il fait prélever des larmes dans un flacon. 
Il confie l'examen à des chimistes, les professeurs Cozzia, 
Marletta et Bertin qui les déclarent, à l'analyse, parfaitement 
identiques à des larmes humaines. 

Une commission envoyée par le Saint-Office a retenu, en 
décembre de la même année, 244 cas de guérisons d'apparence 
miraculeuse, et le 11 décembre, les 17 archevêques et évêques 
de Sicile ont reconnu publiquement l'authenticité de la lacry- 
mation et décidé l'édification d’un sanctuaire sur les lieux 
de la manifestation. 

De tous les messages venus du ciel depuis cinquante ans, 
celui-là est peut-être le plus saisissant. Il frappe au-delà 
de la raison, il perce au plus intime de notre cœur. Aïlleurs, 
la Vierge a conseillé, exhorté, réprimandé, elle resplendit, 
couronnée d'étoiles. À la Salette, elle a pleuré, mais elle a 
dit pourquoi. Maintenant elle se tait comme si elle n'avait 
plus rien à dire, plus rien à manifester que son incommen- 
surable affliction. 

« Approëhez et voyez, est-il une douleur semblable à sa 
douleur ? » Elle est encore au pied de la croix, la Croix d’agonie 
de son divin Fils, et la croix d’agonie de son autre Fils, le 
genre humain. Celle-ci plus cruelle encore que l’autre, parce 
qu’au Calvaire l’agonie était le prélude de la gloire, et que 
celle des hommes d’aujourd’hui s’ouvre sur le désespoir. Elle 
attendait alors une Résurrection, elle craint maintenant le 
châtiment de l’infamie. Elle s’associait à un Rédempteur, 
elle ne peut s'unir à la rébellion que par son angoisse et par 
sa pitié. 

C’est ici la dernière expression de la tendressere poussée, 
la suprême prière et aussi le suprême recours. Saurons-nous 
l'entendre? Saurons-nous à temps relever le cher Visage 
abattu, consoler la Consolatrice et mériter son pardon? 
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Des miracles 


Qu'est-ce qu’un miracle? D'abord, c'est un fait sensible : 
le soleil qui bouge à Fatima ; les cinq enfants de Beauraing en 
Belgique qui, en 1933, voient une lueur proche d’une statue 
de la Vierge de Lourdes; le sang du Reliquaire de saint 
Janvier qui, à Naples, au xvrrIe siècle, se liquéfiait au cours 
des grandes cérémonies religieuses. Mais ces faits extraor- 
dinaires ne sont pas seulement sensibles, sans quoi, a priori, 
toute apparence serait miracle, au moins pour une conscience 
qui ignorerait les lois de la nature. Miracle, les montagnes 
qu’on voit sur la lune quand on la regarde dans une lunette ; 
miracle, l’angle que fait un bâton qu’on glisse dans une cuve ; 
miracle, un gros morceau de plomb qui ne tombe pas plus vite 


qu'un petit, ou cette pierre que Galilée faisait tomber du 


haut d’une tour et se déplaçait légèrement vers l’est pendant 
son temps de chute, au lieu de tomber à l’ouest comme le 
laissait supposer la rotation de la terre, etc. Pour qu'il y ait 
miracle, il faut que le fait soit mêlé de religion, qu’on retrouve 
Dieu derrière, ou les principes de l’action de Dieu sur le monde 
telle que la doctrine de l’Écriture ou l’Église nous l’enseigne. 
Derrière le soleil de Fatima, on pense à Josué arrêtant le 
soleil ; les apparitions de la Vierge, c’est l’esprit d’'Emmaüs ; 
le sang de saint Janvier, c’est la Résurrection, etc. Et ce sont 
ces références implicitement qui donnent à ces phénomènes 
un autre sens que celui d’une dérogation aux lois de la nature 
qui ne nous proposerait qu’un problème de recherche scien- 
tifique ou de psychologie religieuse; derrière le fait mira- 
culeux, il y a le spirituel qu'il véhicule, la doctrine qu’il appuie, 
la vie nouvelle qu'il sollicite. Mais là encore il faut faire 
preuve de discernement, car la justification par le baptême, 
une conversion par la pénitence, la création du monde ne 
sont pas des miracles. Le miracle est inséré dans la suite des 
événements ; 1l ne surgit pas quand on veut, il arrête la série 
ordinaire des phénomènes et 1l suppose cet ordre pour appa- 
raître. Par là le miracle rencontre le doute du savant comme 
tout ce qui impose l’idée d’une nature qui sort de la méca- 
nique, de l'harmonie interne, de l'équilibre heureux des 
causes et des effets ; c’est le fil-à-fil des lois physiques qui se 
casse subitement, chamboulant la perfection de la méthode 
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inductive des sciences, qui exigent que la nature se constitue 
et se développe d'elle-même, selon un savoir positif, réglé 
par le savant qui a fait abstraction une fois pour toutes des 
apparences trompeuses et de leur incohérence comme des 
préférences subjectives. Disons que le miracle c’est l’indi- 
viduel qui se substitue à la généralité compréhensive. Par là 
c'est une réalité surnaturelle qui fait aussitôt surgir l'initiative 
de l'intelligence conceptuelle du savant, mis en état d’alerte, 
et qui cherche à réduire avec toute sa méthode cette 
exception qui déborde la règle des lois scientifiques. : 

D'où la conséquence : pour qu’un fait soit qualifié de 
miracle, 1l faut qu’il ne comporte pas d'explication purement 
physique suffisante, que, forçant les ressorts de l’expérience, 
il reste imprévisible, non repérable, non répétable à volonté, 
et prenne pied ainsi dans un monde qui ne doit plus rien à la 
clarté vigilante de la conscience connaissante. Alors c’est 
à la doctrine de se prononcer ; dégageant à son tour le fait 
miraculeux de la puissance intersubjective de l'illusion et 
de l’imitation; cela afin de substituer au concept général 
de création, celui de création mystérieuse, c’est-à-dire d’un 
monde créé, plein de rapports secrets avec Dieu qui ne 
cesse de résider au centre de la terre et dans le cœur des 
hommes pour y exercer cette philanthropie dont parle saint 
Paul. Philanthropie qui répond à l’action héroïque des 
hommes par un message où des signes anormaux manifestent 
une anormale bonté. L'Église est ici le seul témoin impartial 
car elle seule envisage le surnaturel dans son universalité, en 
tenant compte des exigences de pureté et de puissance des 
facultés contemplatives qu’on doit exiger de tout être qui est 
touché par la grâce. Autrement dit, le dialogue de l’homme 
avec Dieu par le miracle doit se dédoubler en un dialogue de 
l'homme avec la vie religieuse définie par ses principes, ses 
maximes et ses règles. C’est ainsi, comme le fait remarquer 
Jean Grenier, que les vrais miracles sont doubles (x). Et il 
donne comme exemple le miracle de saint Paul, à qui un oiseau 
apportait chaque jour un demi pain dans le désert. Alors un 
autre saint du désert, saint Antoine, averti qu'il existait 
un plus grand ascète que lui parce qu'exempt de la vanité 
d’avoir résisté aux tentations, alla visiter saint Paul. Maïs, 
par cette démarche, qui témoignait chez saint Antoine 
d’un désir de pratiquer la vertu de l’autre, un miracle double 
se produisit et l'oiseau, à l’occasion de cette rencontre, 
apporta un pain entier. On voit ainsi avec quelle humilité 
il faut traiter le fait complexe, déroutant, du miracle : par 


(x) Jean GRENIER, Levique, p. 53. (Édit. Gallimard.) 
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principe ne rien admettre qui soit en contradiction avec 
la conception scientifique du monde, car elle est entièrement 
légitime dans son domaine, mais néanmoins, à force de 
méditation, si l’on a la foi, se rendre sensible à un autre ordre 
qui peut paraître plus réel que le monde matériel, mais 
qui est soutenu uniquement par la valeur qu’on accorde à 
l’état d'âme lui-même ; ce qui revient à rejeter de l’ordre du 
miracle, la crédulité, l’agitation d’une religion qui attend 
des preuves, l’arrogance d’une conscience qui se croit visitée 
et enfin tous ces prestiges que certaines églises un peu 
trop établies, je pense au catholicisme du xvine siècle, 
n’hésitaient pas à utiliser pour établir la religion en abaïssant 
l’ordre des apparences — ce qui revenait à détruire l’un et 
l’autre — comme le comprit bien Montesquieu, témoin à 
Naples, en 1722, du miracle de saint Janvier. 


Si l’on admet que le miracle doit être constamment inter- 
prété par l’idée de la causalité divine, animant la création 
selon un plan établi, il doit y avoir un ordre des miracles. 
Quel est-il? S'agit-il d’une dérogation aux lois de la nature; 
mais alors comment distinguer entre notre ignorance et une 
révélation possible? Aïnsi défini, le miracle peut être tout 
simplement un défaut de connaissance. La science, qui a 
en vue l'explication, formule ses théories selon une méthode 
d'anticipation que ne suit pas forcément la réalité pratique. 
Un échec de l'esprit investigateur n’entraîne pas l’idée d’un 
miracle. Science et Religion peuvent être différenciées, parce 
que la Science cherche à expliquer, là où la Religion cherche 
à évaluer. Mais il y a au moins une disposition commune 
au savant et au croyant, c'est l'objectivité. Tous deux pré- 
fèrent mettre en cause la sécurité de leur esprit plutôt que 
d'interrompre le conseil qu'ils demandent, l’un au sensible, 
l’autre aux vérités spirituelles. Dans les deux cas,fla connais- 
sance s'établit par l'interrogation et le dialogue. Il {s’agit de 
« rendre témoignage » d’une réalité qui n’est pas à notre 
disposition, qu'on ne peut pas simplement deviner, qui ne 
dépend pas de nos investigations précédentes, mais tient 
à une combinaison de circonstances dont il faut profiter 
et auxquelles il convient de se plier — cela pour finalement 
apprendre que l'homme est constamment aux prises avec le 
grand jeu du monde qui nous en apprend tous les jours. 
C’est ainsi qu'Alain pouvait parler de l'Océan Instituteur : 
« l'esprit d'examen est né et s'entretient sur cette bordure mou- 
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vante » (1), parce que l’océan est le symbole des conditions 
changeantes de l'univers entretenant ces deux facultés fon- 
damentales de l’homme, la contemplation et l'adaptation. 
Et Heidegger définit l’homme comme une espèce historique 
dont les relations avec le monde sont autant de tranches de 
vie libres, imprévisibles, gratuites, maintenant le mystère 
du monde comme l'avenir de l'humanité. Ainsi, de même 
que le monde est l’imprévisible de l'esprit humain, Dieu, 
pour le croyant, est l’imprévisible de l’homme dans son 
effort pour se connaître. Sans doute, en regard de l’être 
spirituel, les explications de la science peuvent n'être que les 
épures d’une réalité qui n’a pas d’importance : « Les docu- 
ments ne sont que des chiffons », disait le P. Pouget (2) ; mais 
cette division, entre un esprit inférieur qui déchiffre le monde 
et un esprit supérieur qui participe à la vérité absolue et 
éternelle, risque de conduire à une dislocation, donc à un 
resserrement de l’homme sur un centre mystique mis en 
retrait : « Ce corps sans vie » dont parlait Mme Guyon. 

En fait la spontanéité de l'esprit scientifique donnant un 
sens aux choses est la même que celle qui veut donner un sens 
à la vie. Toutes deux, marquées par un esprit d’obéissance, 
d’humilité vraie, sont évidentes aussi bien chez saint Augustin 
écrivant dans les Confessions : « Celui-là est votre meilleur 
serviteur, qui n'est pas tant préoccupé d'entendre de vous ce 
qu'il veut lui-même, que de vouloir ce qu'il entend de vous (3), 
que chez Claude Bernard présentant l’expérimentateur comme 
un « modeste », qui « pose son idée comme une question. qu'il 
confronte avec la réalité au moyen de l'expérience... À chaque 
instant l'expérience nous donne la conscience de notre ignorance 
relative et absolue » (4). 

Pourtant admettre le mystère de la nature ne signifie 
pas qu’on croit au miracle. L’inexpliqué n’a jamais été 
éclairci par le recours à une cause surnaturelle. Et si on parle 
parfois des « miracles naturels », c’est précisément pour définir 
des phénomènes, — ceux, par exemple, qui marquent l'évo- 
lution des êtres vivants, — qui sont des faits probables pour 
lesquels il n’est probablement pas nécessaire de faire inter- 
venir des causes extraordinaires, même si l’état de nos con- 
naissances ne nous permet pas de les faire dépendre d’une 
loi commune. L'histoire générale de l'esprit nous montre 
que Dieu s’est manifesté d’abord dans des termes dérivés 


T)MPiDIeS PrOPOS, 1027092; 02x45 (INR) Le 

2) P. Poucet, Logia, par Jacques Chevalier. (Edit. Grasset, p. 23.) 

) SAINT AUGUSTIN, Confessions, 10, 25-26. 

) Claude BERNARD, Introduction à l'étude de la médecine expérimentale. 
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jusqu’à ce que ces propulsions arbitraires, ces créations 
occultes aient fait place à des liaisons nécessaires ne suivant 
plus alors que les règles du monde. Sans doute, l’idéalisme 


philosophique lié implicitement au cogito cartésien, essayait 


de reconstruire à partir du rapport de Dieu au monde, conçu 
comme la justification essentielle de la création, une gloire 
de Dieu qui serait en même temps la gloire de l'esprit humain 
s’attribuant, par des idées ordonnées sur le monde, nature 
divine. Mais le choc continu des réalités naturelles, exerçant 
sur l'intelligence leur mystérieuse autonomie de lois et 
de valeurs, ont peu à peu dégradé cette législation en une 
simple fonction phénoménalisante où les choses restent 
irréductibles dans le moment même où nous les relions à 
notre esprit. Sans doute le christianisme a suscité dans 
l'humanité, par la théorie du verbe intérieur, une trans- 
cendance de l'esprit, qui incite à ne donner l'existence qu’à 
l'être logique, car l'existence logique se suffit à elle-même 
par la force de la vérité; comme Dieu, chez Spinoza se 
réalise lui-même. Mais en fait, si le verbe est l’Être créant, 
il ne nous présente que l’activité créatrice d’un principe qui, 
antérieur à sa création, peut être tout autre chose que son 
effet. Que cette activité créatrice s’ordonne selon des rapports 
que le rapprochement rend évident à l'esprit de l’homme, 
c'est certain. Mais cette révélation de l’intelligible dans le 
sensible reste loin d’une communication avec l’être où nous 
pourrions retrouver en ligne directe la vertu même de l’essence 
divine. Saint Augustin a d’ailleurs bien montré que les 
lois de la nature, loin de changer l’être en une norme divine, 
doivent nous aider à retrouver une volonté capable à chaque 
moment d'affirmer ses ordres avec originalité : « Les miracles 
par lesquels Dieu régit l'univers et gouverne l'ensemble des 
créatures ont perdu de leur prix par la répétition, en sorte 
que presque personne n'admire les œuvres de Dieu, par exemple 
dans la germination d'une graine; c'est pourquoi selon sa 
miséricorde, Dieu s’est réservé certaines choses qu’il pt faire 
en temps opportun, en dehors du cours de la nature et de son 
ordre accoutumé, afin qu'en voyant des faits, non pas plus 
grands, mais insolites, on admirät sa HAE qu'on ne 
remarquait plus dans les jaits journaliers » (x). 


*# 
*k * 


Il est bien certain que le développement impersonnel des 
lois du monde a entraîné, à notre époque, un net recul de la 


(1) SAINT AUGUSTIN, Tractatus in Joannem, 24. 
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notion de miracle, comme en ces premiers siècles du christia- 
nisme quand on comprit, en lisant les philosophes grecs, que 
vouloir réaliser Dieu, c’est humaniser la divinité ou diviniser 
l’homme, ce qui, de part et d’autre, incitait à le nier. 

A côté du moyen âge, voire du xix® siècle, — où certains 
illuminés ont cherché à envelopper d’un unique regard tous 


les aspects du monde pour y chercher des concordances, des 


coïncidences qui finissaient, selon eux, par relier ensemble 
tous les fils épars de la création et laissaient entrevoir le plan 
de Dieu, — notre temps manifeste, à l’égard de l’apparence et 
dans l’ordre des constatations communes, une prudence qui 
laisse peu de place au fait exceptionnel du miracle. Même 
pour le théologien, les miracles physiques du Christ reprennent 
un sens que rattachés « au miracle moral permanent que cons- 
titue la transcendance de son comportement à l'égard de toutes 
les formations humaines. Et à la suite de la vie du Christ, la 
vie de l’Église est, dans son ensemble, un miracle. » (1). Et il 
est évident que dans cette vue, où toute connaissance res- 
_treinte, toute analyse fragmentaire et provisoire est aban- 
donnée pour ne retenir que la profondeur du sens divin, la 
constance de l'Église « criant dans le monde les. grandeurs de 
Dieu » et l'effort de synthèse totale, il n’y a plus guère de 
place pour les miracles, car tout devient mystère. 


PIERRE SIPRIOT. 


(1) Cf. Charles JourNert, la Théologie de l'Église. (Édit. Desclée de 
Brouwer, p. 258.) 


BIBLIOGRAPHIE 


Jean LHErMrTTE : Le Problème des miracles. (Édit. Gallimard.) 


Henry DumÉRry : Le Problème de Dieu en philosophie et religion. (Édit. Desclée 
de Brouwer.) 


— Critique et Religion. (Ëdit. Sedes.) 
Charles JourNer : Théologie de l'Église. (Édit. Desclée de Brouwer. 


{ 


Pour le licencié Zapata 


I1 est des taureaux qu’on doit prendre par les cornes, 
c'est-à-dire des questions dangereuses qu'il est honnête de 
poser franchement. Aïnsi, quel genre de scrupule ou de res- 
pect humain nous empêche-t-il de reconnaître que les évé- 
nements de Lourdes ne sont pas jugés de la même façon par 
tous les croyants, entendez tous les catholiques? Les réserves 
qu'ils font à ce sujet, sont exprimées fort rarement, et, si 
elles se fondent sur des préventions personnelles, des prin- 
cipes généraux, on se garde d’avouer les unes, de professer 
les autres. Disons d’abord que, dans ce siècle, il existe une 
faction libérale ou rationaliste de catholiques ; laquelle, bien 
entendu, ne voudrait pas porter la première étiquette, admise 
par certains réformés; encore moins la seconde qui sert 
trop souvent de marque à l’impiété pure et simple. Nous 
n'avons pas à décider si cette école, qui n’est point constituée 
en école, occupe le même secteur que les ci-devant modernistes. 
Elle existe en tout cas, patiente elle aussi, puisque éternelle, 
et persuadée sans doute que le progrès des lumières lui fera 
un jour rendre justice, sans qu'il soit intervenu entre temps 
des scandales, des ruptures et des excommunications.. Dans 
ses Cahiers, cet impie de Montesquieu prédisait avec ironie : 
Les catholiques triompheront du protestantisme, et ensuite 
ils se feront protestants. 

On ne voudrait pas traiter plaisamment un sujet si grave. 
Notre propos est tout contraire; car nous en sentons le 
sérieux ; en outre nous rencontrons trop souvent l'espèce de 
croyants que ces réflexions concernent. Nous leur avons donné 
un jour pour maître ou emblème le licencié Dominique 


 Zapata, qu'a forgé Voltaire, et qui, professeur de théologie, 


pose à ses collègues les plus sournoises questions sur les incohé- 
rences, invraisemblances ou absurdités de la foi orthodoxe : 
il n'obtint pas de réponse, il se contenta donc de prêcher un 
vague déisme. Il avait dégagé la religion de la superstition. 
Après quoi, il fut brûlé, nous dit son inventeur... Mais non, 
il n’est pas brûlé réellement, il garde des disciples et jusque 
dans le parvis du temple. C’ est pourquoi il n’est pas injuste 
de s'adresser à lui comme s’il vivait encore, d'écouter ses 
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objections et de leur répondre par des objections aussi simples : 

On remarquera que l’Église, tout en favorisant, en pro- 
mouvant les dévotions de Lourdes, en les garantissant même 
comme fondées, s’abstient soigneusement de les appuyer par 
un article de foi. Un curé parisien, membre de l’Institut, 
qui mourut tout récemment, se gardait bien, pour des raisons 
civiques, de raïller les voix de Jeanne d’Arc qui ne fut chargée 
que d'une mission temporelle, mais il ne se tenait guère de 
proclamer son scepticisme à l’égard de Bernadette, et surtout 
1l poursuivait de ses sarcasmes la parole essentielle : « Je suis 
l’'Immaculée Conception. » Dans la Revue des Deux Mondes, 
Mgr Théas lui-même, évêque de Tarbes et Lourdes, trouvait 
moyen d'admirer et célébrer le surnaturel de l'affaire tout 
en rappelant qu'il n’oblige pas l’adhésion de l'esprit chez 
les croyants : le cœur suffirait, la bonne volonté; donc la 
charité et l'espérance, sans la troisième vertu théologale. 
On n'ignore point que l'affaire de la Salette, survenue 
en 1846, n'a pas été célébrée par des fêtes et des solennités 
comme celle de Lourdes, et pourtant la sympathie à la 
Salette est en général permise, souvent recommandée. Elle 
est propagée par quelques autorités ecclésiastiques, elle est 
même servie par un corps de missionnaires dévoués. Bien 
d’autres faits merveilleux restent dans une pénombre rela- 
tive, ceux dont Marguerite-Marie Alacoque et ceux dont 
Catherine Labouré se sont données pour témoins. Faut-il 
conclure qu'il existe dans la foi catholique des vérités iné- 
gales, et que le licencié Zapata a d'avance cause gagnée? 

Chacun sait, même chez les dévots, que le culte des reliques 
appartient à une zone inférieure et que personne d’éclairé ne 
croit, même à Lorette, que la maison de briques où vécut la 
| Vierge ait été apportée par les anges dans le voisinage d’An- 
_ cône. Ni la couronne d’épines, ni le Saint Suaire, ni les divers 
fragments de la Croix ne sont objets de foi, simplement de 
respect, d'affection, ce dont on verra plus Join l'importance. 
Quant aux miracles proprement dits, Malebranche n’a jamais 
été condamné pour en avoir nié le principe même : «Dieu n'agit 
point par des volontés particulières. » En quoi cet Oratorien 
s’avançait peut- -être grandement ; son cartésianisme paraît 
un peu naïf aujourd’hui ; et, même si la raison humaine reflète 
l'Esprit saint, on ne peut imposer à celui-ci les mêmes règles 
qu'à celle-là. 

De toute façon, ce que nous devrions considérer, à propos 
de Lourdes, c’est d’abord le fait des apparitions. La définition 
même qu'on en utilise d'habitude, est fort suspecte. Les appa- 
ritions de Bernadette n’ont jamais prétendu à une objectivité. 
Bernadette, sujet, en est seule le lieu, le témoin, et ne les 
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communique pas. Or, pour la foule, des croyants ou des impies, 


* une apparition ne mérite son titre que si elle a une réalité 


objective, peut-être contrôlable. Parlez de visions ou d’illumi- 
nations, ils tombent d'accord. Mais ceux-c1 les admettent pour 
fondées ; ceux-là protestent aussitôt que l'imagination, folle 


du logis, la fantaisie poétique, le détraquement cérébral en ont 


fait bien d’autres ! Or, dans le cas de Bernadette, il est quasi 
impossible de trouver des symptômes d’aliénation mentale. 
Impossible aussi de supposer une imposture concertée. Pen- 
dant de longues années, la Supérieure de son couvent à Nevers 
lui mena la vie dure, mais comme à une naïve prétentieuse, 
non pas comme à l'instrument d’une supercherie, qui d’ailleurs 
ne semblait pas devoir servir à grand-chose. Vouloir au nom 
d’un principe assimiler des phénomènes subjectifs, mais cer- 
tainement perçus par le sujet, à des illusions ineptes, ce 
serait nier la communication possible entre les mortels et 
d’autres êtres; or user d’une telle prévention, ce n'est mi 
scientifique, ni équitable, ni surtout chrétien. 

I1 faut donc rappeler au licencié Zapata qu’il se forge du 
monde invisible une conception bien grossière. Ni Luther, 
jetant son encrier à la face du Diable, dans le sombre château 
de la Wartburg, ni l'abbé Vianney, persécuté par le Très-bas, 
le grappin, dans son humble presbytère d’Ars, ne travaillent 
certes en laboratoire ; ils n’ont pas d'appareils enregistreurs 
autour d'eux, et pourtant, ces génies religieux ou ces saints 
valent bien des professeurs rationalistes, et même des licenciés 
Zapata. Hallucinés, obsédés, fabulateurs? Et pourquoi? Ont-ils 
monnayé leur expérience, comme Joseph Smith avec ses 
Mormons ou comme tel nègre fauteur de revival? Ont-ils 


donné d’autres indices d’aberration, alors qu’ils ont marqué 


tout le contraire, du courage, ou de l'humilité, du sang-froid et 
de l'endurance? A cet égard, la pauvre Bernadette est sans 
reproche. La récuser d’abord parce que c’est elle, suppose 
sans doute une prudence de l'esprit ; mais implique aussi une 
étroitesse de jugement que l’on s'étonne de trouver répandue 
chez des catholiques sincères. 

On ne saurait trop leur recommander l'Épître de saint 
Paul, qui se lit à la Sexagésime, et où l’apôtre traite de 
ses visions et extases. Par parenthèse, le coup de foudre de 
Paul sur le chemin de Damas n’est pas absolument inscrit 
dans les vérités dogmatiques, il ne figurera jamais dans un 
symbole de Nicée, mais, si vous n’y croyez pas, vous ne croyez 
probablement à rien... Fut-il « ravi avec son corps ou avec 
son corps », jusqu’au troisième ciel et entendit-il dés paroles 
mystérieuses qu'il n’est pas permis à un homme de répéter? 
Saint Paul pose lui-même l'alternative : celle de l’objectif 


; 
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et du subjectif. Dieu seul peut la rompre, ou plutôt l’accom- 
moder. L’apôtre, en se gardant de choisir un des deux termes, 

marque d'abord la plus grande rigueur scientifique. Mais 
puisqu'il rappelle ces faits, sans les qualifier, il les trouve aussi 
importants dans l’un que dans l’autre domaine. Même dans 
| le cas du subjectif, il n'admet pas une extravagance, une illu- 
sion. Nous n'avons donc pas le droit, vingt siècles plus tard, 
de négliger, ou récuser, une expérience certainement sincère, 
opérée sur un être certainement pur, une fillette sans mérite 
éclatant ni ambition déclarée... Le licencié lui reprochera 

peut-être de n'être qu'une rustaude, une primitive, fille de 

miséreux ou d’ivrognes, et lui niera ainsi le droit d’avoir été 

choisie dans la foule des pauvres croyants. 

Or, pourquoi ne pas l'avouer? Si Bernadette Soubirous 
avait été une bourgeoise cultivée, un bas-bleu, une sage-femme, 
aujourd'hui une peintresse, une hôtesse de l'air ou une tra- 
ductrice à l'Unesco, les préventions s’envoleraient. Mais jus- 
tement, elles devraient renaître plus fortes, car il n’est aucun 
besoin pour l'Éternel de parler à des superbes : parce qu’à 
Ses yeux, ils sont probablement aussi humbles que les humbles, 
sinon situés plus bas dans l’échelle des êtres. Dans la pers- 
pective divine, imagine-t-on que nos hiérarchies intellectuelles 
soient perceptibles? Et même les hiérarchies entre la foi 
ingénue et la foi éclairée, entre celle du docteur et celle du 
charbonnier? 

Nous en arrivons ici à hasarder un certain préjugé que les 
Zapata actuels partagent avec bien des protestants fort res- 
pectables. Ces derniers sont, nul ne l’ignore, horrifiés à l’idée 
que le Seigneur ne soit pas directement en contact avec son 
fidèle. Des images, des statues, des formules, des rites, même 
des gestes, leur paraissent adultérer la vision spirituelle qu’on 
doit avoir de Dieu. A la limite, les Quakers, gens admirables 
d’ailleurs, se renferment et se renfrognent dans un silence 
où le Verbe est censé faire entendre sa voix. 

Or, bien plus que de la modestie, ce raffinement implique 
de l’orgueil. Vous prétendez donc communiquer directement 
avec le Dieu des savants et des philosophes? Vous craignez 
si fort d’être dupes, de ravaler la foi chrétienne à des dévo- 
tionnettes? Vous criez même que de vénérer des signes ou 
des insignes, c’est retomber dans le paganisme? Comme si 
le croyant, même un peu barbare, confondait jamais l'objet 
matériel, le fétiche, avec la Divinité. À ce compte, il serait 
païen, il serait, dans tous les sens du mot, infidèle, de conserver 
de notre mère défunte une photo jaunie ou un vieux réticule, 
ou une plume de chapeau. Les beaux esprits qui dédaignent 
les moyens indirects de la piété, de la connaissance, s’illu- 
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sionnent sans doute sur la puissance de leur âme encore 
incarnée. Ils admettent les relations avec le surnaturel par 
l'entremise de la pensée, mais ils les dénient aux sens. Pour- 
quoi donc? Ils croient certes être plus purs, moins empêtrés 
dans la matière, et c’est une noble prétention. Mais l'Église 
catholique, la plus égalitaire de toutes, leur rappelle que, 
dans les voies d’accès vers le Seigneur, il y a celle de Thomas 
d'Aquin, de Jean de la Croix, de Maître Eckhart ou de Wesley, 
mais aussi celle de Bernadette. Ceux que heurtent une telle 
conjecture, nourissent, je le crains, des préjugés aristocra- 
tiques? 

Là-dessus, Zapata se prend à sourire, à demander si les 
saints sont tous de bons guides sur ce chemin; et même s'ils 
ne sont pas simplement des noms : ffatus vocis. Sainte Philo- 
mène, saint Tarcisius, saint Expédit, ont-ils existé? Avez- 
vous lu Mgr Duchesne? Vous abîmez-vous en prières devant 
ces fantômes ou ces fantoches? Non; mais ceux et celles qui 
s’y sont abîmés n’ont sûrement pas perdu leur temps. Il y a 
dans ce monde des superstitions plus niaises, plus menson- 
gères surtout, et qui, au lieu de mener à Dieu, vous détournent 
de Lui. D'ailleurs, en ce qui concerne Lourdes, il faut encore 
préciser ce que le catholique intégral (ne disons pas : inté- 
griste) doit se dire lorsqu'on lui propose l'intervention d’une 
sainte, la Vierge elle-même, à qui il ne refuserait certes pas 
l'amour de sa part, dont il ne refuserait pas la protection de 
sa part à elle... Qu'on le veuille ou non, si l’on est catholique, 
on doit admettre ceci : « I1 y a quelque part une pensée et un 
cœur faits comme les nôtres; que nous appelons la Sainte 
Vierge ; auxquels parviennent les prières que nous adressons 
à l’Être auguste et incompréhensible dont tout dépend dans 
l'univers. Il n’y à pas pour nous, avec le Tout-Puissant, de 
communication plus aisée puisque c’est à la Vierge que nous 
en remettons la distance et que nous n’implorons en elle qu’une 
créature. Ni plus douce, parce qu’elle nous est une mère. 
Ni plus puissante parce qu'en vertu d’un décret éternel, 
elle est aussi la Mère de Dieu. Aussi l’invoquons-nous sous 
le nom de Secours des faibles. Salus infirmorum. » Nous 
copions ceci sur une prière qu'a laissée, inédite, un très grand 
chrétien, de formation philosophique, s’il vous plaît, et dont 
le fils, aujourd'hui trappiste, nous a prêté le texte. 

Il nous semble que le culte marial est ici fort bien dégagé 
de ce qui inquiète les orgueilleux. S'il existe un Verbe incarné, 
et s'il a existé une femme qui permit l’incarnation de ce 
Verbe, si la communion‘existe entre les pauvres êtres que 
nous sommes et ceux qui les ont devancés dans l'au-delà, si un 
amour maternel peut s'exercer, et parfois se manifester en notre 
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faveur, alors tout est possible... même les aspects temporels, 
contingents, triviaux, de cette action spirituelle, Vous vous 
étonnez certes que Marie choisisse un jour sur le calendrier, 
et un canton dans la Gascogne, pour se montrer à une enfant, 
et l'entretenir en son patois, et devant elle se vêtir de façon 
puérile et séduisante? Vous exigiez qu’elle parût en petite 
juive de Nazareth, parlant araméen et traitant de haute théo- 
logie? et, naturellement, que l'assistance laïque, méfiante, 
en perçût quelque chose au lieu de voir à genoux sous un 
rocher, médusée et silencieuse, une paysannette en capulet, 
plus ou moins propre? Mais ces conditions positives, vous ne 
les réclamez pas à des penseurs dans leur « poêle », ni à des 
visionnaires du modèle banal. La télépathie dans l’espace 
vous semble presque avérée ; et dans le temps elle n’est pas 
absolument niée par des esprits honnêtes (la vision que deux 
Anglaises eurent à Trianon, sans y être aucunement disposées). 
Si vous refusez à l'inconnu de faire irruption parfois dans le 
monde connu, vous pouvez être un croyant très honnête, 
très scrupuleux, mais vous n'êtes pas très ouvert à Dieu, 
c’est-à-dire à l’infinie Possibilité. 

Mais peut-être trouvez-vous que de déranger à ce point 
les lois ordinaires du monde, le résultat n’en valait pas la 
peine? Füût-ce pour guérir ensuite quelques malades, ce qui 
vexe ou déçoit les autres, ou pour ranimer la piété en quelques 
pays de la planète, ce qui n'empêche pas son déclin ou sa 
ruine en certains autres points du globe... Mais là s'arrête 
l’ergotage de Zapata,.car il n’est pas juge, ni nous non plus, 
des destins que suit l'humanité, de l'avenir du christianisme 
dont on dit qu’il est trop vieux, mais dont on peut aussi bien 
supposer qu'il est à ses enfances. Si l'on mettait toutefois en 
balance les bienfaits spirituels de Lourdes et, par hypothèse, 
le dommage que Bernadette aurait pu porter à la religion 
des grands clercs, au confort intellectuel des croyants modérés, 
la question serait tranchée. L'Église a pu mesurer d’ailleurs 
ce qu’elle y a gagné et ce qu’elle y a perdu, ou risqué d'y 
perdre. Les ennemis de l’Église aussi ; mais ce n'est pas Zapata 
que nous voulions ranger dans cette classe. 


ANDRÉ THÉRIVE. 


7 = 
LS 

= 

l 


ae dd CET pd Ca pe, AR Et à La : until 2040 bi lhsn à de dc Tus * Às" 1 


L'’obstacle du miracle 


La ferveur des foules et les guérisons de Lourdes nous 
confrontent avec une certaine forme de miracles qui, plutôt 
que de convaincre notre esprit de l'existence de Dieu, peut 
devenir une pierre d’achoppement pour notre éventuelle 
croyance. 

Cette réaction, paradoxale à première vue, mérite d’être 
élucidée. « Les miracles sont des paroles de Dieu, destinées à 
opérer son æuvre dans nos âmes : Opera verbi verba », disait 
saint Augustin. « Je ne serais pas chrétien sans les miracles » 
ajoutait-il. Le concile du Vatican, qui ne traitait que des 
miracles d'ordre sensible — ceux de Moïse ou du Christ — 
destinés effectivement à « prouver la crédibilité de la Révéla- 
tion », affirmait que ces arguments extérieurs apportaient une 
preuve certaine de l’origine divine de la religion chrétienne, et 
Pie X, dans son serment antimoderniste, insistait encore sur 
ce caractère du miracle « très approprié à l'intelligence des 
hommes de tous les temps, et même de l’époque actuelle ». 

D'où vient donc cette sorte de recul de l'esprit devant ce qui 
sembla, si longtemps, aux docteurs de l’Église, un moyen, 
pour l’homme, de parvenir « à la connaissance de Dieu et de 
la Vérité »? Il s’agit, pour tout être de bonne volonté, sans 
parti pris religieux ou athée, mais que les problèmes de la foi 
alertent comme étant les seuls suceptibles d'apporter une 
solution acceptable au problème de la souffrance et de la 
mort, il s’agit de tenter de discerner ce qui, dans cette notion 
de « miracle », jui paraît recevable de ce qui ne l’est pas. 

Notons tout de suite qu’au regard d’une certaine inquiétude 
contemporaine, ce sont les obstacles relatifs à la sensibilité 
qui sont les plus difficiles à surmonter. La raison, et j'entends 
par là une raison qui ne resterait pas absolument étrangère à 
la présence du spirituel dans le monde, pourrait, à la rigueur, 
se laisser convaincre par certains arguments de la théologie. 

Pourtant, notre époque qui tient en suspicion tout ce qui 
est de l’ordre de l'inexplicable et des prodiges, et qui aspire à 
un univers clair et lisible jusque dans ses plus secrets rouages, 
ne devrait-elle pas, plus que jamais, faire sienne cette affirma- 
tion du xIx® siècle, qualifié à tort ou à raison de « matéria- 
liste », que la possibilité du miracle, diminuant dans la mesure 
où se développent les sciences positives, il n’est plus interdit 
de prévoir l'heure où cette notion se sera complétement effacée 
de l'esprit de l’homme? [gnorant les lois de la Nature, les 
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peuples primitifs voyaient partout des miracles; ils attri- 
buèrent quantité de phénomènes à des causes transcendantes, 
parce que ces phénomènes n'étaient pas encore expliqués. 
Pour ne nous en tenir qu’à la civilisation chrétienne, combien 
s’altère, au fur et à mesure que l’on s'éloigne du moyen âge, 
le sentiment d’émerveillement joyeux, d'abandon à Dieu, qui 


permettait à toute une assemblée de Fidèles, moins éprise 


de prodiges, que du divin, de placer les miracles à peu près 
sur le même plan que les événements naturels, comme étant 
tous également merveilleux, puisque provenant tous de Dieu. 
Dans cette perspective dévotionnelle, il semblait à peine plus 
prodigieux que la vie fût donnée à un être que rendue à qui 
l'avait perdue. 

À partir du xvirie siècle, « les Lois de la Nature » se présen- 
tèrent comme autant de chaînes irréfragables, et il devint 
inconcevable d’invoquer une Puissance qui pût les briser. 
Jean-Jacques Rousseau se demandait déjà : « Dieu peut-il faire 
des miracles? C'est-à-dire déroger aux lois qu’Il a établres ? ÿ Et 
tous les philosophes du « siècle des lumières », qui se piquaient 
d’une vision cohérente du monde, dénièrent de même au 
Créateur la faculté de modifier l’ordre qu’'Il avait choisi. 

La définition de Littré : « acte contraire aux lois de la 
nature et produite par une puissance surnaturelle », semble 
s'être alignée, elle-même, sur la conception : « attentat à 
l’ordre de la nature », qu’une partie de l’apologétique du 
XvirIe siècle avait imprudemment formulée, d’après une géné- 
ralisation trop hâtive des distinctions que saint Thomas avait 
introduites dans les trois sortes de miracles : super, præter et 
contra naturam. 

Par contra naturam, il faudrait se rappeler pourtant que 
saint Thomas n’entendait nullement : violence imposée à la 
nature, ni qu’une cause pût engendrer un effet opposé à celui 
qu’elle doit naturellement produire (que, par exemple, le feu 
puisse jamais refroidir). Le miracle contra naturam (x) com- 
portait seulement « la suppression de l'application d’une loi 
naturelle à un cas particulier par l'intervention de la Cause 
qui est supérieure à toute la nature. » 

Répondant par avance à tous les futurs adversaires du 
surnaturel au nom du déterminisme, saint Thomas énonçait 
cet argument qui n’est pas sans satisfaire quelque peu notre 
raison : 

« Dieu peut agir en dehors de l’ordre des choses puisque, 
loin d'être soumis à l’ordre des causes secondes, c’est cet ordre, 
au contraire, qui lui est soumis. » Convaincu que l'agencement 


(1) N'est, en effet, jamais contra rationes seminales rerum. 
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du monde aurait pu être différent, saint Thomas concluait 
que « l'intervention extraordinaire de la liberté divine s'accom- 
plissait toujours pour une fin religieuse, en dehors de l’ordre 
habituel où se manifeste toute la nature créée; mars non contre, 
puisque régie toujours par la Sagesse de la Providence. » 

A bien y réfléchir, cette définition n’a pas de quoi scandaliser 
absolument la raison d’un croyant. Dans l'indifférence que 
garde, à notre égard, le déroulement des lois de la nature, que 
la brusque intervention d’un Dieu introduise, en même temps 
que la contingence, une action libre et inattendue, qui nous 
concerne, pour la première fois, particulièrement, ne devrait 
. pas sembler contraire aux attributions de la Toute-Puissance. 

I1 me faut pourtant ajouter honnêtement ce correctif que, 
dans l’état actuel de la science, si Dieu arrêtait effectivement 
notre course autour du soleil au lieu de se contenter, par 
exemple, d’une perturbation atmosphérique, telle qu’elle fût 
visible à Fatima, lors de la première guerre mondiale, pour 
une cinquantaine de milliers de personnes, mais sans que, 
pour autant, l’enregistrât aucune lunette astronomique, nous 
ne manquerions pas d’en ressentir quelque gêne. 

Que Dieu intervienne dans le monde, de façon telle que nos 
instruments modernes de contrôle ne puissent pas ne pas en 
être influencés, demanderait, à la raison, un effort plus grand 
qu'en un temps où la science, dépourvue encore de caractère 
universel, ne laissait au miracle, même d’ordre cosmologique, 
qu'une aire de diffusion fort réduite. 

Le passé lointain dans lequel s'inscrivent certains faits de 
l'Ancien Testament les rendent, en quelque sorte, inoffensifs, 
parce que légendaires, et l’exégèse religieuse, ou historique 
des temps modernes a libéré notre raison de la crédibilité en 
bien des miracles (x). Mais, à nous en tenir au simple point 
de vue de la science, il faut reconnaître que celle-ci a beaucoup 
perdu de l’orgueil qui l’animait encore au commencement 
du siècle. C’est d'elle-même, fait paradoxal, et non des théolo- 
giens, que lui viennent les coups les plus durs. Certains esprits 
objectaient déjà que ces prétendus enchaînements immuables, 
étant au contraire, hypothétiquement décrétées, l'expression : 
« dérogation à l’ordre naturel » n'avait aucun sens. Et ce qui 
semblait alors une attitude délibérément antiréaliste, ne l’est 
presque plus aujourd’hui, que la science, elle-même, a dû 


(x) On sait maintenant que l’auteur du livre de Josué insera dans son 
texte une ancienne chanson de geste qui ne peut prétendre à l’historicité, et 
l’on croit que le passage à pied sec de la mer Rouge, par les Hébreux, s’ef- 
fectua près du lieu appelé alors Azouf, où les fonds marins étaient assez 
élevés, tandis que les chars de Pharaon s’enlisèrent, eux, dans les marécages 
de la mer des Roseaux. 
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reconnaître ‘qu'à l’échelle atomique, il n’y avait plus de 
continuité ‘dans les lois régissant les phénomènes, et que 
l’objectivité absolue était impossible. 

La crise d’humilité, traversée par la science, nous inci- 
terait donc, s’il le fallait, à ne pas nous scandaliser, devant 
quelque preuve, que ce fût de la toute puissance de Dieu. 
Et pour ma part, je n'aurais pas à reprendre cette parole 
de Gœthe : « Pour que les miracles trouvent accès dans ma 
tête, 11 faudrait changer mon système cérébral du tout au tout. 
Il exrste pourtant des gens pourvus de compartiments pour ces 
articles de foi, à côté de rayons fort bien aménagés. » 

Sans doute suis-je de ces gens-là. Ce n’est pas ma raison qui 
se scandaliserait devant les preuves de la puissance arbitraire 
de Dieu. Maïs, en revanche, c’est cette toute puissance de 
Dieu qui scandalise ma sensibilité, dès lors qu'il s’agit des 
miracles ayant trait à la guérison des malades. 

Et c’est ici que le problème posé par Lourdes se replace 


dans toute son acuité. 


* 
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S'il est des hauts lieux où souffle l'Esprit dans la solitude 
et qui gardent un isolement surnaturel entre le sable et le 
ciel, il en est d’autres qui sont livrés au piétinement de la 
foule et où se concentre, en même temps que la souffrance, 
l’humble et tenace espérance des hommes. Loin d’être la 
cime où l'Éternel vient rappeler à un individu unique qu'il 
«est Celui qui est », ils sont le creuset de la multitude, où ce 
même Éternel vient témoigner, aux yeux de tous, qu'Il est 
aussi le Dieu de miséricorde. Du moins est-ce ainsi que l’en- 
tendent la plupart des Fidèles. Mais, c’est à ce sujet, précisé- 
ment, que peut s'ouvrir, pour certains esprits, un grave débat. 
Et non pas, ainsi qu’on pourrait le croire d’abord, parce que 
la raison se trouverait ici encore mise en échec. En fait, nier, 
au nom d’une attitude positiviste, qu’il se passe à Lourdes 
quelque événement insolite, et refuser d'aller le constater par 
soi-même, c’est seulement faire preuve de mauvaise foi sous 
prétexte de science. Il ne s’agit pas de décréter par avance 
que telle chose est impossible, mais d'essayer d'établir, 
puisqu'elle est, quelles sont les conditions qui l’ont rendue 
possible (1). Les guérisons qui s’effectuent à Lourdes s’in- 


(x) La médecine, a tout à y gagner. Elle peut considérer les événements 
de Lourdes comme une préfiguration des résultats qu’elle atteindra, elle- 
même dans l'avenir, Ainsi le concevait, du moins, un médecin qui, enten- 
dant parler de vision, recouvrée en dépit d’un décollement de la rétine, 
déclara que, puisque le fait s'était produit à Lourdes, cela signifiait que 
le décollement rétinien n’entrainait plus la cécité. Et il ne se trompait pas. 
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cluent du reste (pour reprendre les classifications de saint 
Thomas) dans les miracles prœter naturam, c’est-à-dire que, 
correspondant à des faits que la nature peut produire, mais 
que Dieu réalise d’une manière qu’elle ne peut imiter, ils 
n'ont pas lieu de confondre absolument la raison. Le pape 
Benoît XIV, définissant les conditions requises pour qu’une 
guérison soit reconnue miraculeuse, et spécifiant qu’elle devait 
être totale, immédiate et sans récidive (au moins pendant un 
an), mettait pleinement en lumière que le propre du fait 
miraculeux, c’est, ici, sa seule instantanéité. Les guérisons, à 
Lourdes, ne vont jamais contre l’ordre de la nature. Tout se 
passe, dit le DT Merlin, comme si, pour quelques instants, une 
augmentation de vitalité était donnée au malade, « grâce à 
laquelle le miraculé répare en une frachion de seconde des 
lésions qu'il n'aurait peut être jamais réparées, ou qui auraient 
nécessité des années pour arriver à ce résultat. » 

L’attitude d’un Alexis Carrel, constatant en toute objec- 
tivité les guérisons de maladies désespérées qu'il avait sous 
les yeux, sans entacher, pourrait-on dire, d'aucun principe 
de foi, la rectitude de ses constatations est la seule attitude 
acceptable. Il est impossible, en effet, d'imputer tous les 
phénomènes étudiés à la simple action du psychisme. Qu'on 
réserve, à la rigueur, au domaine nerveux tout ce qui relève 
des affections humorales ou même cancéreuses ; on ne saurait 
en faire autant pour les guérisons instantanées du mal de Pot, 
des troubles physiologiques, dûs à une compression de la 
moelle, consécutive à un traumatisme, ni pour la réparation 
de matière osseuse, survenant sous la forme de cals instan- 
tanés, à la place de ce qui était auparavant fracture ouverte. 
Tout est mystère à Lourdes, depuis la première apparition 
de la « Dame », à la petite fille de quatorze ans qu'elle devait 
visiter dix-huit fois, lui intimant l’ordre, un certain après- 
midi de février 1858, de gratter la terre d’où devait jaillir la 
source qui à puissance de : guérir, et à qui elle dit ces paroles : 
« Je suis l'Immaculée Conception », nous rappelant par là 
cette très ancienne conception que notre terre d’origine est 
toujours absolument pure. Tout est mystère, dans le choix 
même de la petite Bernadette, dont la bonne foi et l’équilibre, 
après les examens auxquels la soumirent médecins et psy- 
chiatres, ne fait, aujourd’hui, plus de doutes pour personne (1), 
mais rien ne révolte, encore une fois, absolument la raison. 


L'événement était seulement en avance sur les résultats qu'obtient parfois 
aujourd’hui;la médecine. 

(x) Bernadette et Lourdes par Michel DE SAINT-PIERRE, (édit. de la Table ! 
Ronde). 
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Mais, en revanche Lourdes est, par excellence, le lieu où la 
sensibilité. se scandalise. Et que l’on entende bien que je ne 


vise pas ici la gigantesque entreprise commerciale qui est 


venue se greffer sur la piété des foules. Les égoïsmes parti- 
culiers, le mauvais goût satanique, les rapacités qui exploitent 
la croyance sous sa forme la plus dégradée qui est la super- 
stition, sont largement compensés par l’altruisme de ces 
milliers de serviteurs bénévoles de l'humanité qui, du train 
blanc qui amène les malades, à celui qui les ramènera à leur 


point d'origine, se retrouvent, chaque année, indéfecti- 


blement au chevet d’une douleur, incarnée sous ses aspects 
les plus dramatiques. 

Le sentiment de scandale que peut occasionner Lourdes, il 
s'agit de l’expliquer. Mettons-nous encore à la place d’un 
être sans parti pris d'aucune sorte, mais qui attendait de 
Lourdes le sentiment éventuel d’un contact avec le divin, 
que voit-il dès le premier matin de pèlerinage? L’Esplanade, 
devant la Basilique, est comme le pont d’un grand navire où 
auraient pris place tous les passagers, embarqués pour le 
long périple de la douleur. Serrés les uns contre les autres, 
les petites voitures et tringlots à capotes de poussette 
d'enfant, font croire, de loin, à des alignements de chaises 
longues, disposées face au large, où des oisifs laisseraient 
couler les heures entre le ciel et l’eau. Maïs que l’on s'approche 
un peu, et l'illusion disparaît. On n’a plus devant soi que le 
grand visage unanime de la souffrance, « le défilé de l’anti- 
création, les chefs d'œuvre du Mal » (x). 

Il est curieux qu'aucun chrétien n'ait l'air de se douter 
que ces milliers et ces milliers de faces souffrantes, ces enfants 
de terre grise et d’argile mal prise, ces membres morts et 
contournés, ces hommes et ces femmes dont les traits sont 
torturés à la tenaille, et que la souffrance a asexués, que ce 
déshonneur permanent, infligé à l’humaine espèce, peut 
sembler une des plus graves accusations portées contre le 
Dieu qui aurait permis un pareil état de chose? Comment ne 
se voilerait-on pas la face devant tant de criantes pièces 
à conviction. Disséminés un peu partout dans le monde, les 
éléments d’un procès ont moins de poids, et parlent avec moins 
d’éloquence, que lorsqu'ils se trouvent tous rassemblées. 
Lourdes est peut être ce lieu unique où les échantillons du 


(x) Ainsi que l'écrit, lui-même, un auteur pourtant grand chrétien. Dé- 
chiré par le sentiment d’impuissance que lui cause cet éternel « massacre 
des Innocents », il ne trouve d’échappatoire, en définitive, à ce qui pourrait 
être sa propre révolte que dans la conviction que cet immense charnier, ce 
repoussant étalage de hideurs vessuscitera corps glorieux, à la fin des temps. Gil- 
bert Cesbron : Vous verrez le ciel ouvert. 
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mal par la souffrance témoignent de la malédiction irrémé- 
diable d’être au monde. 

Au grand corps mystique de la foi, Lourdes est une plaie 
inguérissable par laquelle risque de s’écouler la croyance même 
de celui qui la contemple. 

Debout, sur les marches de la Basilique, les porte-étendards 
de tous les pays, immobiles, présentent les banderoles où se 
détachent les noms de leur terre d’origine. Et, devant eux, 
les ouailles groupées par nationalité, reprennent chacune 
dans leur langue, le cri qui implore délivrance : Seigneur ! 
faites que je voie ! Seigneur ! faites que je marche ! Seigneur ! 
faites que j'entende ! 

Nulle revendication. À peine, de temps en temps, cette 
timide ébauche de chantage : Seigneur ! nous croyons en Vous ! 
Mais rendez notre foi plus grande ! Sans doute voudrait-on 
faire ressouvenir le Seigneur que les miracles, jadis en Galilée, 
avaient pour but, précisément, de frapper les esprits incré- 
dules, et qu’il serait peut être excellent de donner le senti- 
ment accru d’une présence, un petit rappel irréfutable de l’exis- 
tence divine, puisque c’est précisément au niveau de ce genre 
de manifestation que s'établit la croyance de ses Fidèles, 
naguère comme aujourd'hui... Il y a cependant une diffé- 
rence. Les foules qui pèlerinent ici, chaque année sont, par 
définition même, toutes acquises à la Doctrine. On ne sauraït 
en trouver qui se conforment plus exactement à l’injonction : 
« Devenez pareils à des petits enfants.” » Il ne s'agirait donc 
plus de la convaincre, mais de l’exaucer. Or, Miracula non 
sunt multiplicande (x). Lorsque je demandais jadis : « Pourquoi 
tel malade guérissait-il plutôt que tel autre? — Question de 
mériles, » me répondait-on, « 4l y a des malades qui en acquièrent 
précisément plus que d’autres. » Maïs j'ai su depuis que cette 
réponse était fausse. Pour une fois, il n’est pas question 
de mérite. Il suffit d’un « Acte religieux », nettement cir- 
constancié de la part de quelqu'un de l’entourage du malade : 
parent, ami ou même infirmier, pour que la guérison s’effectue. 
Le miraculé peut être lui-même inconscient, incrédule, ou 
même hostile ; Dieu, dans l’exercice de sa pleine liberté, élit 
qui bon lui semble (2). 


(x) Cinquante-quatre guérisons, seulement, en cent ans ont été reconnues 
comme vraiment miraculeuses. Il y a, il est vrai, de nombreux cas de sou- 
lagement parmi les malades, qui reviennent chaque année goûter le « sursis » 
de Lourdes. 

(2) Cette notion de liberté, proche de celle de bon plaisir, transparaît déjà 
dangereusement, dans le récit de l'Évangile, où le Christ guérit l’aveugle-né 
« Maître, demandent les disciples, qui a péché lui ou bien ses parents, pour 
qu'il soit né aveugle? » L'on connaît la réponse qui n’a pas cessé de nous 
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Longtemps, je crus que le scandale causé par le miracle 
consistait précisément en ce qu’il vous faisait vous demander : 
« Pourquoi celui-ci plutôt que celui-là? » Mais une fois qu’on 
a vu Lourdes, on comprend que la seule question est celle-ci : 
« Comment ne pas fous les guérir? Pourquoi ne pas guérir tout 
le misérable parterre de débris, offerts à la merci de Dieu? » 

Heure après heure, la clameur ne cesse de s'élever au-dessus 
de la ville, s’efforçant de lancer une échelle invisible, par 
laquelle la divinité, peut-être, serait tentée de descendre : 
« Seigneur, celui que vous aimez est malade! » « Seigneur, 
si vous le voulez, vous pouvez me guérir ! » 

Ah ! certes, qu’ils soient tous malades, cela n’est que trop 
visible. Celui qu'ils invoquent, qu'attend-Il donc pour se 
manifester? On se sent presque gêné pour Lui. Quitte à faire 
si peu de miracles il vaudrait mieux n’en pas faire du tout. 

Dans ce lieu, voué au service perpétuel, où s’égrènent dans 
la nuit les perles lumineuses des visages processionnaires, 
éclairés par la tulipe de feu, et accompagnés de l’incantation 
géante, les vers de Rimbaud, sur Ze Mal, vous viennent irré- 
sistiblement à l'esprit : 


Il est un Dieu qui rit aux napbes damassées 
Des autels, à l’encens, aux grands calices d’or 
Qui dans le bercement des hosanahs s'endort. 


Que trouve-t-on, en effet ici? D'un côté, les trois vertus 
théologales : Foi, Espérance, Charité, incarnées pathétique- 
ment par l’homme, et contresignant l'acte de sa propre gran- 
deur, et de l’autre... ce qui peut paraître, tout à coup, une 
injustifiable parcimonie dans la dispense même des guérisons. 
Terrible attribut que celui de la Toute-Puissance ! Si l’on ne 
tient pas rigueur à celui qui ne donne que dans la limite de 
ses moyens, comment n’en voudrait-on pas de son manque de 
libéralité à celui à qui nulle chose ne coûte? Faut-il encore 
admirer la générosité de l’homme qui consiste à ne jamais 
se scandaliser de l'arbitraire de son Dieu, transgressant même 
en sa faveur, les principes de sa moralité la plus haute? (II 
considérerait, par exemple, comme coupable par abstention 
l'individu qui, à l’occasion d’un immense désastre, ne sauve- 
rait qu’un membre d’une famille ou d’une communauté qu'il 
eût pu sauver tout entière ; mais lorsqu'il s’agit de son Dieu 
l’homme raisonne, ou plutôt déraisonne tout autrement.) Faut- 
il admirer, ou s'opposer absolument à l'expression de la foi qui 


étonner. « Na lui, ni ses parents n'ont péché, ce sera pour manifester la gloire 
de Dieu. » Paroles qui pourraient presque nous faire nous demander si notre 
création n'aurait pas été, après tout, concédée au « Péché » pour que, par le 
rachat que Dieu nous en accorderait un jour, éclatât pleinement sa gloire. 
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se manifeste ici avec tant de véhémence? Habituellement, le 

-fait que des créatures éphémères aient inventé, à partir de 
l’'égoïsme et de la souffrance, l'amour, l’immortalité et la 
joie, peut paraître le plus sûr garant que ce Dieu, tant cherché 
par elles, et tant sommé d'exister, existe vraiment. Mais à 
Lourdes, l’ordre des preuves se trouve soudain renversé, et la 
terrible parole de Baudelaire semble correspondre à quelque 
irrécusable vérité : « Dieu est le seul être qui n'ait pas besoin 
d'exister pour régner. » À voir tant de ferveurs désespérées, 
auxquelles il faut, coûte que coûte, cette graine de séné, à 
extension fabuleuse, de l'espoir, on croit comprendre que 
même Dieu n’existerait-il pas, que ces mêmes foules l’adore- 
raient encore au sein de l’absence. On saisit une nouvelle fois 
sur le vif, combien l’homme demeure indéfectiblement, à 
travers les âges, la plus curieuse bête à secréter le divin qui 
soit. Si le besoin que l’on a d’une chose pouvait lui tenir lieu 
de cause suffisante, elle serait toute trouvée la preuve ontolo- 
gique de l’existence de Dieu, tant cherchée par les théologiens. 
Mais les foules en prière ne témoignent-elles pas de la soli- 
tude définitive de l’homme? Car enfin, devant tant de souf- 
france, irrémédiable tout au moins en ce monde, il est 
impossible que la question ne soit pas à nouveau formulée : 
«Comment cela est-il possible? » Et qui ne voit que la réponse : 
« Cela est possible à cause du péché de l’homme », ne peut 
vraiment satisfaire que ceux dont la foi les garde, préci- 
sément, de jamais la poser. 

Quelle échappatoire peut bien trouver une pensée interro- 
geante, sinon peut-être, se demander pourquoi l'Eglise, taxant 
d’hérétique, le dualisme s’est privée d’une Puissance du Mal, 
souverainement ordonnatrice de ce monde, et qui eût seule 
été responsable de notre incarnation aux-mille-douleurs? Il 
n’y eût plus eu besoin du péché pour expliquer la souffrance 
et la mort. Dieu et l’homme eussent coopérés étroitement à 
une œuvre de bonté et de lumière. L’abandon de la toute 
puissance eût permis du moïns de ranger sous la loi divine, 
comme lui étant propre, toute « la Beauté du Monde », avec 
son cortège positif de joie et de sérénité, et de l’autre, de 
placer au seul compte de l'Adversaire tous les attributs du 
mal et de la violence. Le Christ, «en agonie jusqu’à la fin du 
monde », ne l’eût plus été pour racheter l’homme de ses fautes, 
mais pour lui donner, par l’exemple d’un intarissable amour, 
les forces suffisantes à persévérer à ses côtés dans cette lutte 
gigantesque, dont la victoire du Bien était l’enjeu jusqu’à la 
fin du monde. Hors ce recours à l'explication dualiste, il est 
évident que la pensée se débat, prise au piège de l’insoluble. 
Cette humanité, venue pour implorer guérison de ses maux, 
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quêtant des preuves d'amour de Dieu, au seul niveau où elle 
entend les recevoir, finirait par vous convaincre, au contraire, 
de l’impassibilité ou inexorabilité de la divinité qu’elle im- 
plore. Devant le spectacle intolérable que dégage tant de 
requêtes, intensément personnelles, perceptibles autour de 
soi comme une présence tangible, et les risques de déception 
qu'elles impliquent, l'esprit se prend à se débattre, pour 
échapper aux mailles de la sensibilité. Ne vaudrait-il pas 
mieux, ne faire jouer aucune affectivité à l’égard du divin et 
se contenter, par exemple, de la conception spinozienne d’un 
Dieu, siégeant au sein de sa totalité, et sans aucun rapport 
avec l’homme? 
Mais soudain, l'issue libératricese présente à lui, enfin : 
Dieu ne peut se trouver précisément sur le plan où entend 
le placer une foi mal orientée, puisque c’est sur ce plan 
qu'éclate le sentiment du scandale. Simone Weil à dit : 
« Dieu et le Surnaturel sont cachés et sans forme dans l'univers. 
Il est bon qu'ils soient cachés et sans nom dans l’âme. Autre- 
ment, on risque d’avoir sous ce nom de l'imaginaire. » Et elle 
entendait par là une idole qui réponde seulement au besoin 
de satisfaction personnelle qui gît au fond de notre cœur. 
Lourdes vous convainquerait, s’il en était besoin, de la néces- 
sité de la distance, sur le plan sensible, entre l’homme 
et Dieu. Tant que le miracle ne s’opère qu’au fond du cœur, 
qu'il se traduit par le : « Joie, jo1e, pleurs de joie », de Pascal, 
il n’y a pas de scandale. Tant que l’on demeure dans le do- 
maine du Dieu, considéré comme à jamais impénétrable, du 
Dieu, absolument absent du monde, dont parle Simone Weil, 
Celui qui n’a pu créer qu’en se cachant, « sans cela 1l n’y aurait 
eu que Lui », il n’y a ni scandale, ni révolte. Après tout, 
pourquoi le Deus Absconditus ne reprendrait-il pas à son 
compte la parole de Luttrer, sur les miracles : « Ce n’est que 
jonglerie; ce sont des pommes et des noix pour amuser les 
enfants? » Une nature aussi peu mystique que celle de Mon- 
taigne avait pourtant compris, elle aussi, la vérité, qui cons- 
titua le propre de l'expérience d’un Maître Eckhart qu'il igno- 
rait : « Le vrai Dieu, c'est celur qur est pour nous absolument 
ailleurs, absolument autre : celui que nous adorons n’est au 
contraire que notre œuvre; c'est bien loin d’honorer celui qui 
nous a fait que d’honorer celui que nous avons fæit. » Cela ne 
rejoint-il pas, assez exactement Eckhart, pour qui Dieu ne 
pouvant être, ce que nous disions ou pensions de lui, était 
appelé : « Le Sur-Étant du Non-Existant? » 
C’est dans cette perspective, et cette perspective seule, que 
la sensibilité, renversant le problème, parvient à ne plus 
se scandaliser de ce qu'il n’y ait pas assez de miracles, mais 
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bien plutôt de ce qu'il y en æit. Et pour dégager, en quelque 
sorte, la responsabilité du divin qui lui paraît compromis 
dans des voies qui ne sauraient être les siennes, l'esprit se 
prend à chercher ce qui peut rendre le miracle, effectivement 
possible, sur le simple plan de l’homme. Car, si l’on a pu dire 
que, « pour la faiblesse des foules », le miracle prouvait la 
doctrine, il est de fait que, pour certains êtres, « c’est la doc- 
trine, au contraire, qui doit faire oublier les miracles. » Or, je 
crois qu’il se passe « quelque chose » à Lourdes. Que, selon la 
facile boutade de France, qui voyait là un peu court, on ne 
trouve aucune jambe de bois, suspendue en ex-voto aux 
murailles de la grotte, piquée dans le buisson des béquilles, 
ne me retient nullement de reconnaître qu’il s’accomplit, ici, 
des guérisons, qui, pour ne pas être hors des loïs de la nature, 
n’en sont pas moins absolument inexplicables, sur le plan 
de la science, tout au moins actuelle. Mais j'espère que ce 
n’est pas Dieu qui les fait! Rappelons-nous que là où s’in- 
carne un Christ dans le monde surgit aussitôt un Iscariote. 
De même, à l'endroit où plusieurs hommes se trouvent ras- 
semblés (et non deux ou trois, ainsi que nous dit l'Évangile), 
dans le but d'obtenir des grâces visibles, rêvant ensemble le 
rêve de Dieu, ils ne peuvent que le trahir. Dieu ne s’atteint 
que dans la dernière solitude, là où la voix et la pensée se 
taisent. Aux couches les plus extérieures de l’être communau- 
taire, on n'atteint que l’idole (x). Disons que le seul vrai 
miracle qui s’opère à Lourdes, — le plus important du reste — 
est celui, tout invisible, de la grâce. 
Chacun de ces êtres, miraculé ou non, au sens physique du 
terme, est un miracle vivant, par le fait qu’un instant, un 
seul instant, l'individu, au sens étroit du terme, s’abolit en 
lui, s’absente, pour laisser toute place à la libre irruption 
de Dieu. A l'instant que passe le Saint-Sacrement, tous ces 
hommes rassemblés font place, à force de ferveur, à la seule 
divinité. Ce n’est plus un parterre de débris, mais une moisson 
invisible qui lève, par-delà les égoïsmes personnels enfin dis- 
parus ; les chaînes sont tombées ; une libération, bien plus 
grande, que celle jamais atteinte par aucun corps incarné, se 


(x) N'y a-t-il pas sujet, par exemple, d’être confondu par la qualité de 
certaines dévotions qui se font jour au sujet de ces apparitions mariales? 
Certains croyants vont jusqu’à prôner « leur » Vierge, plutôt que celle qui 
apparut à Bernadette ! Ce culte, dégradé en superstition, vous fait saisir à 
nouveau sur le vif combien l’homme est idolâtre, et combien peut s'appliquer 
à lui ce mot, encore de Baudelaire : « Bien des esprits cherchent en Dieu 
l'ami et le complice qui manque toujours. Dieu est l'éternel confident dans cette 
tragédie dont chacun est le héros. » On tremble parfois à l’idée des demandes 
qui doivent monter vers Lui! 
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fait jour, soudain, guéris ou non, ils ne sont plus esclaves de 
leur chair. Le vieil homme, en eux, celui qui avait quelque chose 
à demander en son nom propre, c’est celui-là qui a été roulé 
aux abîmes. A sa place s’étend le souffle de ce qui est pacifié. 
Il suffit de voir le rayonnement mystérieux qui transfigure 
leurs traits, pour comprendre que, même à leur insu, pour un 
instant, « l’Ineffable » a été atteint. 

Quant aux changements qui s’opèrent dans l’ordre du sen- 
sible, puisqu'il me faut bien tenir compte de leur présence, 
j'appellerai à mon aide les paroles de Le Roy, qui voyait 
seulement, dans le miracle, de même que Bergson, « une crise 
d'affranchssement de l'esprit. » « Sous l'influence de la foi 
religieuse, disait-il l'effort hbérateur de l'esprit s'intensifie d’une 
façon exceptionnelle; le monde physique, en quelqu'un de ses 
détanls, se métamorphose à l’improviste. Une foi quelconque, 
même illusoire, est déjà capable d'effets merveilleux (x), combien 
plus une joi conforme à la destinée morale, à ses virtualités et 
puissances cachées. Un miracle, c'est seulement l'acte d'un 
esbprii qui reconquiert momentanément une part de ses richesses 
et ressources profondes » (2). 

L'Église, rappelant que, seuls, les récits de l'Évangile sont 
articles de foi, nous laisse entière et absolue faculté de dénier 
tout caractère surnaturel aux guérisons de Lourdes. En cela 
elle agit avec sagesse. En dépit des malades qui, depuis 
cent ans ont vu leur propre guérison s'effectuer, à la suite 
du carrier Louis Bourriette, guéri au printemps de 1858, 
d’une amaurose de l’œil droit, déclarée « incurable », par 
simple application de l’eau, jaiïllie à Massabieille, et des gué- 
risons qui S effectueront encore dans l'avenir, je pense être 
seule à vouloir m'en tenir, en cette matière, à cette parole 
de saint Jean de la Croix, par laquelle on ne saurait mieux 
terminer une étude qui s’efforça de discerner ce qui peut 
constituer, pour certains esprits, « l'obstacle » du miracle : 
« Il faut toujours repousser ces représentations et communica- 
tions sensibles. Supposé que quelques unes viennent de Dieu. 
On ne lui jait pas injure en ne les voulant pas. » 
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(1) Ainsi l’empereur Vespasien guérit, dans Alexandrie, un aveugle, en 
lui enduisant les paupières de salive et de boue, et ranima sa main droite 
desséchée en la foulant sous son pied. J a foi de cet homme en un autre 
homme avait donc suffit à le guérir. 

(2) Conception un peu analogue à cell qui préside, de nos jours, aux gué- 
risons des « Pentecôtistes ». 


Lourdes : 
perspectives d’une sociologie 
du sacré 


Il n’y a pas d’analyse, ou de méditation, sans présence. 
Les pages qui suivent, pour trouver leur sens d'échange ou 
de communication avec l’autre, exigent une profession d’atti- 
tude. On la trouvera sous les trois chefs suivants : 

19 Le fait de Lourdes a cent ans. Quelle que soit la subtilité 
d'approche, ou de destruction, des critères par quoi nous 
appréhendons ce qui nous concerne, la durée impose le fait. 
Au-delà du fait, elle découvre le besoin. Il y a un besoin de 
Lourdes en l’âme collective contemporaine, autour de nous. 
Que nous le refusions, le négligions ou l’acceptions, ce besoin 
nous atteint. Quel poids dès lors, dans ce ricanement : « Vous 
y croyez, vous, à Lourdes? » Lourdes est là, et centenaire. 

20 Exemple des passions et des limites mentales de notre 
temps, Lourdes est, pour les uns, l'impossible surnaturel, 
et donc l’artifice des hommes, voire, pour les moins acharnés 
à refuser, le miracle sans question. Pour les autres, avec 
l'Église, point d'impact du divin sur terre, et, comme disent 
les pontifes, lieu singulier de grâces surnaturelles, toute la 
manifestation mystérieuse de la surnature en la nature. Dans 
le fait donc et son triomphe, la victoire d’un parti sur l’autre, 
une apologétique instante ; des deux côtés, explicitement ou 
implicitement, une justification de Lourdes. Comme s’il s’agis- 
* sait de justifier ce qui existe. 

39 Méditées sur le fait de Lourdes, les perspectives d’une 
« sociologie du sacré » reconnaissent ce qui existe ; en cette 
acceptation vécue, elles se font connaissance, c’est-à-dire 
analyse, mise en ordre, conscience du donné. Autant que le 
permettent de concert les richesses progressivement décou- 
vertes du donné, la persévérance, voire l'ouverture, de 
l’analyste. Dans cette ambition, la seule, qu’il faut aller sans 
cesse plus avant à rendre manifeste l'unité des choses, au-delà 
de positions sans justice, parce que partielles et sans justesse. 
Et la certitude vitale qu'une analyse de la création humaine, 
aussi loin qu’elle atteigne, ne saurait porter la moindre con- 


Bases 


PERSPECTIVES D’UNE SOCIOLOGIE DU SACRÉ 75 


fusion en l'empreinte divine : effort de lecture au contraire 
où l’homme se fait, et hymne. Comme il n’est, d’autre part, 
pas possible que l’œuvre divine en la société des hommes 
ne soit quasi tout entière traduisible en langage de conscience 
humaine : nécessité du mystère au milieu de nous. Ainsi 
l’incontestable sacralité de Lourdes, nourriture, pour le dépas- 
sement d'eux-mêmes, à ceux qui nient ; pour ceux qui vivent 
aux entrailles de Lourdes, voie de communion qui les mène 
à l’entier du monde. 

Quand la grâce se cherche, aux ténèbres du temps d'épreuves 
et d’enfantement où nous vivons, d’une conscience, d’une 
délivrance d’un monde plus exprimable en sa totalité, plus 
organique de l'unité, ce « centenaire » de Lourdes sur nous, 
pourquoi ne pas lui donner toute sa mesure, d’acte de 
l'unité? 

eu 


Une sociologie du sacré cerne d’abord, dans le fait de 
Lourdes, le pèlerinage, cet acte du besoin et de la santé collec- 
tive. Vieux rite d'humanité certes, au travers d'expressions 
religieuses diverses ; mais quelle intensité retrouvée, offerte 
à notre méditation d'hommes modernes, dans la vie de 
Lourdes. Quiconque vient à Lourdes est pèlerin. Règne d’une 
tyrannie collective inconsciente? Peut-être, mais surtout 
nature même des choses. Qu'ils participent ou qu'ils refusent, 
visiteur ou passant sont des pèlerins. Laïssons à des intellec- 
tuels suffisants la fiction d’objectivité : il n’y a pas d’objecti- 
vité sûre là où crée l’âme panique du collectif. On ne saurait 
valablement distinguer, et de l'extérieur encore, qu'entre 
pèlerins individuels, et pèlerins en groupes. Mais que compte 
cette discrimination d’arrivée par rapport à la vie en l’âme 
et le corps de Lourdes, acte plein de pèlerinage. Seuls les 
indigènes du vieux terroir, voire les stables, peuvent être 
hors la création de Lourdes : celle-ci en effet a ses temps 
morts, une détente d’arrière-automne, un ensevelissement 
en l'hiver. Noël n’est pas une fête de Lourdes. Venu le grand 
rythme saisonnier, la plénitude lumineuse de l'an, du pré- 
printemps à cet arrière-automne, si frémissant de frissons 
et de souffles océaniques aux terres du piémont pyrénéen, 
le pèlerinage, le pèlerin empoignent le voyageur ou le curieux. 
Non pour le convertir; mais parce que leur présence, leur 
règne s'impose à tout ce.qui passe. Réalité brute autant que 
sereine de la création collective : il n’y a plus d’ agressivité 
de Lourdes, ou si peu. C’est que la conscience éclate, consacrée 
de cent ans d'acceptation, d'ouverture, de ferveur, d’une 
présence du sacré. 
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Le langage qui a toujours droit quand il est simple, dit : 
lieu ou centre de pèlerinage. Un centre de pèlerinage est effec- 
tivement un lieu de l’espace. Et le pèlerinage, ce lieu ; la plé- 
nitude de l’acte de pèlerinage en ce lieu ; en même temps que 

_ les voies d’y atteindre. Dans tout pèlerinage, il y a un espace 
à atteindre, qui est le centre ; et un espace à parcourir pour 
venir au centre. Espaces évidemment tous deux empreints 
de sacralité. Il y a aussi, dans la perspective du temps, la 
périodicité des pèlerinages et, entre les temps du pèlerinage, 
la création ou l'entretien du besoin ou de l’habitude du pèle- 
rinage. Aïnsi toute une création de Lourdes hors de Lourdes, 
par quoi toute analyse de la sacralité sensible, épique, de 
Lourdes doit commencer. 

Lourdes est en effet concentration d’un immense besoin, 
aujourd’hui épars à travers tout le monde occidental, voire 
l'entière catholicité. Au commencement du pèlerinage, il y 
a ce besoin d'homme, passion, mode, ou conscience confuse 
d’un « extraordinaire » nécessaire, d’une marque sur la vie 
par quoi la vie sera autre, d'y être allé. Physiquement. 
Lourdes exige le voyage, corps et âme transportés ensemble. 
Un culte de la grotte de Lourdes multiplie bien les grottes- 
simulacres : chacun sait qu'il n’y a là qu’une pâle image 
fixatrice. Et pourquoi le reflet, — quand la réalité demeure si 
facilement accessible, et, une fois connue, comme toute réalité 
vraie, inimitable, — hormis pour faciliter un rappel de mé- 
moire, une nourriture du souvenir? … Etre allé à Lourdes, une 
fois, ou plusieurs? De loin, possiblement une fois ; mais il est 
certain que par la pratique des pèlerinages diocésains, na- 
tionaux, internationaux, s’est créée une habitude de Lourdes. 
Beaucoup ont besoin d’y revenir, et cette habitude se fait rite 
de vie. Une « société » de pèlerins de Lourdes vit, dans notre 
quotidien, la périodicité des pèlerinages. Société à dominante 
féminine sans doute, où s’allient dans une exigence commune 
la jeune fille en éclosion sous ses insignes d’enfant de Marie, 
et, plus persévérante en l’œuvre de Lourdes, plus tyrannique 
d’elle aussi, la femme de la maturité dépassée. D'autant plus 
avide du pèlerinage annuel celle-ci, qu’elle vieillit et qu’elle 
est seule. 

Le pèlerinage, hors le pèlerinage, c’est le temps attendu, 
fait à longueur d’année, donc l'espérance, c’est-à-dire la puis- 
sance de vivre. Autre chose que le divertissement ou le chan- 
gement de rythme : dans notre société, mer, montagne, les 
parcours kilométriques du dimanche y suffisent. C’est la ren- 
contre müûrie, ou célébrée, avec l'extraordinaire, quelques 
journées de vie extraordinaires. Et d’un extraordinaire sans 
commune mesure avec ce qui n'est pas ordinaire. Religion, 


PERSPECTIVES D'UNE SOCIOLOGIE DU SACRÉ 77 


sacré? Certes. Mais conscience collective de l’une et de l’autre, 
les expressions élémentaires de notre pèlerin quotidien. Dans 
certaines régions de vieille France où les communications sont 
difficiles, parents, amis — les femmes encore — se retrouvent 
à Lourdes une fois l’an : si tel parent n’était pas au pèlerinage 
diocésain, on commence à s'inquiéter de lui. C’est le banal 
de l'extraordinaire, celui, de plus en plus atteint, d’un monde 
où les hommes liés à la terre et aux bêtes ne bougeaient pas, ou 
à portée de marche seulement. Reste que la rencontre au pèle- 
rinage est autre que la rencontre à la foire. L’enclos de cette 
société diffuse et réelle du pèlerinage, c’est une «élection » : on 
se reconnaît à Lourdes capable d’un même besoin, supérieur ; 
ou l’on s’y surprend. Si bien que dans la petite ville originelle, 
le quartier où l’on s’ignorait, il y a maintenant entre pèlerins 
ce signe, — complices d’une société de l'extraordinaire, trois 
jours par an. A part les dévôts de Lourdes ou les gens d'œuvre, 
le pèlerin moyen n’a pas besoin de plus. Disons même qu'il 
est ainsi membre parfait de cette société du pèlerinage, 
essentielle parce que temporaire, et d'autant plus enracinée 
que la manifestation est passagère. Maïs en ce peu de jours, 
quel bouleversement nourricier ! Ceux qui se connaissaient 
se découvrent autres; ceux qui s’ignoraient, s’acceptent. 
Avant les grâces, ou en dessous, il y a ce brut de la société 
du pèlerinage de créer entre des gens proches, ou lointains, 
des promiscuités saines. De celles surtout qui contrastent le 
plus avec le cloisonnement moralisateur du quotidien et du 
stable, la société mêlée clercs et laïques, femmes, même non 
dévotes, et curés. Il y a une licence, bonne, de la société du 
pèlerinage, faire que ce qui est normalement distinct soit, 
ces jours d’exception, mêlé. 

Ainsi extraordinaire société, d’une non-distinction pour 
tous recréante. Certes pas d'égalité; au contraire, de retour 
à une vitalité commune, puissante, celle de la société-mère, 
— des mêmes hôtels où s’entassent les laïcs et les prêtres, 
des évêques immédiatement accessibles et qui se fraient à 
grand peine un passage, de la rencontre de plain-pied avec 
un cardinal italien qui demain sera pape (1). Quelle charge 
pour le retour dans l’existence quotidienne que d’avoir vécu 
tout cela, et en si peu de temps. C’est ce qui va être remémoré 
au long des jours ou enfermé dans la mémoire affective — 
cette créatrice du pèlerinage éternel. Si la mémoire sommeille, 


(x) Un seul jusqu'ici, le cardinal Ratti devenu Pie XI. Son successeur 
Pie XII est « espéré » à Lourdes. 

Huysmans l’a vécue, cette autre société, parfaite, ou « propre ». Cf. Les 
Foules de Lourdes, aux pages 189-190. « Le rêve d’une société qui serait 
propre se décèle, pour quelques mois, tous les ans, à Lourdes. » 
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demeurent à portée de main les objets «rapportés » de Lourdes. 
Qu'importe la pacotille : un bel objet bien fini cesserait d’être 
support de cet impondérable sacré, où s’emmélent l’épique 
de l'achat dans la vie des heures du pèlerinage, la bénédic- 
tion collective ou individuelle, l’attouchement sacré aux 


pierres de la Grotte. Ainsi — c’est tout le mystère du sacré 


à portée de la plus humble condition humaine — de l'acte 
d’un moment le pèlerin a fait puissance d’éternel. Pourquoi 
ne se magnifierait-il pas en cette puissance? Jusqu'à se 
faire guérisseur de soi, des autres. Tout pèlerin doit rapporter 
quelque pièce, matérielle, de la sacralité dont il est allé 
chercher l’empreinte. L'objet de piété, comme dit si bien le 
langage ; mais combien plus précieux l'élément naturel du 
mystère sacré. Si le chapelet béni égrène les parfums, les 
images de Lourdes, l’eau de Lourdes porte les vertus théra- 
peutiques de Lourdes — exorcisme quand le mal poing dans 
la solitude, liquide chargé d'énergie régénérante comme une 
eau baptismale, matière la plus commune de toutes et donc 
la plus extraordinairement guérisseuse, eau-mère aussi. 
Aünsi se nourrit, hors Lourdes et en Lourdes, le pèlerinage. 
Aveu, dans cette approche tout immédiate, de ce qu’il est 
à la vérité dans l’une de ses puissances maîtresses : rite de jou- 
vence, puisqu'il manifeste l’ « autre chose ». Ces traits expres- 
sifs d’une sociologie élémentaire trouvent leur force d’être 
dans le « fait » de Lourdes. De toute évidence la vitalité de 
cette société du pèlerinage, hors Lourdes, est nourrie de ce 


que sont les journées de Lourdes. La fatigue d’abord. Celle 


du voyage; si les superstitions grandissantes du confort 
écartent les parcours de nuit dans de mauvais wagons, 
restent les emplois du temps, sans trêve ni souffle, des céré- 
monies de Lourdes, à longueur de jour et beaucoup de nuit. 
Non pas qu’un malin génie y préside ; la sagesse ordonna- 
trice est grande, et mesurée. Mais les pèlerins ont' besoin 
de cela. Cette avidité de rites, de messes, de chemins de croix, 
de processions, où l’un tire l’autre, intransigeant pour toute 
fatigue coupable, est exubérance saine du sacré. 

La passion du pèlerin de Lourdes est besoin de la présence : 
on y atteint par l'excès, de fatigue surtout. Incriminer le pro- 
cédé, qui d’ailleurs s’ignore comme tel, serait méconnaître 
cette très vieille exigence humaïne des pratiques initiatiques : 
l'excès est sortie de soi, et ouverture à autre chose. La fatigue 
ouvre sur le sommeil] ou cet autre état, où Le corps est moindre, 
moins habituel, et par conséquent plus proche de ce qui est 
alentour sa prison obsédante. A l'encontre des raisons et des 
jours, il s'ouvre sur le panique, accepte les présences sacrées. 
Evidemment il ne suffit pas de fatiguer l’animal, pour que 
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l’« autre chose » apparaisse. Le fait de Lourdes, en son 
extraordinaire puissance, ne peut être que d’une extrême 
complexité. Notre approche en est encore tout extérieure. 
.: À ce stade, il faut situer les deux aspects les plus contro- 
versés — et bien inutilement — de la conscience commune 
de Lourdes. L'un s'exprime dans le « scandale » permanent de 
la Lourdes temporelle, ce ramas entassé de toutes les passions, 
même pas souriantes, d’exploiter son prochain, pèlerin, au 
maximum de son séjour autant parfois que de ses ressources. 
Ainsi une curée de la piété de tous, plus particulièrement 
des humbles, parfaitement reconnue, acceptée, même pas 
excommuniée. Les natures de pureté de rappeler Jésus chas- 
sant les marchands du temple, de rêver d’une Lourdes qui se 
lmiterait aux grilles du domaine de la Grotte, ou peu s’en 
faut, avec un chapelet d’hôtelleries tenues par des bonnes 
sœurs et hautement contrôlées par la curie épiscopale. C’est 
songe abstrait, et refus du fait de Lourdes. Du complexe 
social et religieux du pèlerinage d’abord : le pèlerinage n’est 
ni création d’Église, surtout d’Église différenciée et hiérar- 
chisée, ni fiction de pureté. A aller et venir entre les lieux sacrés 
et l’agglomération marchande, les pèlerins vivent le plus natu- 
rellement du monde leur propre condition d’être âme et 
corps tout ensemble, et non moins ensemble impurs autant 
que purs. Disons plus, dans le sens du pire, mais d’un pire 
qui est conscience d’être : quel rythme se créerait dans leurs 
jours s’il n’y avait que les lieux sacrés de Lourdes? Ceux-ci 
en seraient-ils plus sacrés? L'expérience ne sera jamais faite, 
pour être humainement partielle. Au contraire, l'évidence : 
Lourdes est vécu par le pèlerin comme un tout. D’être exploité, 
entassé, nourri hâtivement, dans des salles à manger étroites, 
à des prix où ailleurs, non-pèlerin, il pourrait avoir ses aises, 
lui est, à Lourdes, naturel. Et nourriture du souvenir. Beau- 
coup moins par ascèse que pour une marque complète. Ces 
matrones pyrénéennes, paysannes agressives, qui nous impo- 
saient naguère encore un cierge et quelques paquets de vanille, 
comment les détacher de la sacralité de Lourdes? Autant que 
la médiocrité des constructions, l’écœurante platitude des 
soi-dits « palais », ou bien ce diorama qui étalait en d’insi- 
pides images le récit des apparitions, Lourdes et Jérusalem. 
Ici nous atteignons à autre chose : Lourdes porte la marque 
de ceux qui l'ont faite, exploitants et exploités, dans l'immense 
force d’une création collective irrésistible. Sa marque est 
d’un monde de simples, voire de paysans et de petits bour- 
geois. C’est la preuve que ni les hommes d’Église ni une élite 
laïque n’ont cherché à penser Lourdes : ils l’ont laissée se faire, 
dans cette perfection d’imperfection qui est la joie du pèlerin 
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de Lourdes. Et, pour l’analyse du sociologue, critère précieux 
d’une chose à quoi l’on n’a pas touché. C'est la vraie pureté 


de Lourdes, en son étrange assemblage de piété collective 


et de marchandise, voire de tourisme maintenant, saine en 
son équilibre et simple, d’être ce que les « foules de Lourdes » 
ont besoin qu’elle soit. 

Autre aspect de la controverse autour de Lourdes, les mi- 
racles. Que le miracle soit, pour les uns, dûment constaté, 
la vérité, le divin de Lourdes s’en trouvent pour autant 
confirmés, et le rationaliste pantois. Mais à ceux qui nient, 
le miracle est-il preuve? à peine un temps d’arrêt. Dans une 
imposition prodigieuse d’irrationnel comme Lourdes, que 
peut finalement la preuve? Combien de pèlerins passent au 
Bureau des Constatations médicales examiner les dossiers, 
sonder la procédure d’authentification? Huysmans, des mé- 
decins, une élite, quelques-uns qui se distinguent... Mais 
le fait de Lourdes outrepasse singulièrement l’apologétique 
des miracles. Donc, d’une autre et bien plus totale dimension. 
La création collective se nourrit de soi, ou des forces autres 
qu’elle reçoit : les preuves ne comptent que pour les Thomas, 
hommes de peu de foi. Ce qui ne doit pas aboutir à contester 
et l'utilité et la réalité des miracles de Lourdes. Le Bureau 
des Constatations établit avec prudence, exigence, lenteur, 
des cas de guérison extra-naturelles : c’est un fait. Mais la 
mesure de ces faits à la puissance panique du pèlerinage? 
Une sociologie du sacré lit, selon nous, de la façon suivante, 
la réalité des miracles de Lourdes. Constater le fait est une 
chose, décisive seulement pour ceux qui sont capables d’in- 
tégrer le fait dans un ordre. Au-delà du fait donc, sa nécessité, 
Nécessité organique à la création du pèlerinage. En toute 
foule pèlerine, il y a une puissance de miracle : c’est le signe, 
manifeste, d'élection sur une société extraordinaire autant 
qu'éphémère, Ainsi elle a pu la surnature, c’est-à-dire sortir 
de soi. Dès les premières apparitions, la tradition lourdaise, 
plus ou moins discutée chronologiquement par des historiens 
soupçonneux, a imposé le miracle. Il faut qu'il y ait des mi- 
racles et que l’on sache qu'il y a des miracles, voire qu’il 
sont constatés. Aïnsi se nourrit, au travers l’espace, en ceux 
qui souffrent, par leurs proches, une prodigieuse concentra- 
tion d'espérance, et comme une fixation d'échéance, l'attente 
d'un temps sauveur, Que le miracle personnellement attendu 
ne s’accomplisse pas, la retombée sur soi sera seulement pas- 
sagère, si l'on sait que l’action providentielle continue. Ainsi 
un report d'espérance. Et de report en report, cette certitude 


inscrite en notre commune faiblesse que l’on guérit à Lourdes. 


Là la création et la vertu de Lourdes, lieu où guérir, quand 


» « 
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‘il n’y a plus, par moyens humains, d’autres ressources. Le 


miracle, tout au plus signe, ou bien éveil ; la réalité, elle est 
la désignation d’un centre de sacralité guérisseuse, — dans les 
limites de notre humaine condition, lieu de salut, là où l’homme 
peut ensemble beaucoup plus que dans les conditions de sa 
vie normale et souffrante, là où il atteint à la présence. Guérir, 
c'est toujours cet équilibre entre le corps et l’âme, qu'il faut 
souvent la rencontre du sacré, pour nous imposer malgré nous. 
Et le miracle, retour à l’ordre, c’est-à-dire salut manifesté. 

Ces bienfaits de Lourdes procèdent des « foules de Lourdes », 
ou les expriment, ou les nourrissent. La masse humaine crée 
ou impose, et sa création a une totalité bienfaisante, quand, 
dans la vie du sacré, elle compose le panique et le rite. L’épais- 
seur nombreuse de la masse et la conscience d’une sublima- 
tion, d’une autre chose vécus ensemble, font l’immanence 
collective au sacré. Faut-il qu’il y ait du monde à Lourdes? 
Il y a une âme hivernale de Lourdes ; durant la guerre, en 
veilleuse, mais peut-être plus pénétrante et plus intimement 
rayonnante de ses secrets, la Grotte était une présence. Mais 
les foules avaient passé par là, et dans quel sillon de foi avide 
et d'espérance atteinte. Le foisonnement humain, les corps, 
les pieds, les souffles laissent d’impondérables traces au lieu 
sacré — comme la justice de cette première condition de 
l’homme, d’être d’abord quantité. À Lourdes, comme en tout 
lieu sacral accepté, consacré par l’histoire humaine, la quantité 
se fait Âme commune. À Lourdes plus qu'ailleurs même, 
car il est du mystère de Lourdes qu’en ce lieu, ils soient comme 
s’ils étaient un. La conscience de ce mystère en acte, elle est, 
pour le pèlerin, cette marque animale sur lui qu’il y a beau- 
coup de monde à Lourdes ; et d’autres pèlerins, venus de loin, 
de fort loin même. Ainsi, les figures d’une concentration de 
l’espace humain en un lieu unique ; et de tels lieux nécessaires 
à la conscience animale — le commencement, le fondement 
de la conscience à la vérité — de notre humanité de pouvoir 
être une, et ensemble. 

Ceci magnifiquement figuré, enseigné, dans l'architecture 
des lieux de culte et des cérémonies de Lourdes. Au centre 
de Lourdes, la Grotte, et qu'aucune église n’a enfermée ni 
recouverte. Trait génial de la création de Lourdes, cette 
grotte sous le ciel, intacte ou quasi; et participant d'elle, 
à même l’éperon rocheux où elle s’approfondit, les églises 
de Dieu, maisons du culte, révérentes et communiantes, 
dans la certitude de la présence surnaturelle, capables de 
l'entière manifestation naturelle. Ces églises, elles sont une 
et trois. Une, à analyser, dans la montée verticale, dans leur 
capacité complémentaire à contenir les foules, les puissances 
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sacrées de la grotte de Massabielle. Mais trois, dans une hiérar- 
chie que l'architecture, le sol, la vie des profondeurs reli- 
giéuses tout ensemble commandent. La plus basse est aussi 
la plus vaste, modelée en clair-obscur selon les plans courbes 
d’une plastique byzantino-romane, terriblement d'époque et 
cependant ici si étrangement adaptée. La plus haute, celle 
du ciel, chante par son clocher, lui aussi banalement daté, 
la verticale de cette exploration souterraine. Elle est la Basi- 
lique, mais beaucoup de sa réalité procède des deux églises 
souterraines au-dessous d’elle. Sa puissance, sa vertu est ainsi 
de se fonder aux profondeurs de la terre, dans un affouillement 
à la fois exigeant et sûr. Sous elle en effet non seulement la 
crypte des profondeurs romanes, l’église intermédiaire ; mais, 
pour descendre plus avant encore, d’en haut vers le bas, la 
troisième église, celle qui ouvre sur l’esplanade de la procession 
des miracles, au niveau physique de la Grotte proche. Des- 
cénte que dans l’image de Lourdes, — celle que tout pèlerin 
porte en soi, car le monument fixe l’image, — vient équilibrer 
le jeu des rampes extérieures, véritable volée de communi- 
cation entre ces trois églises hiérarchiques, dans une hiérarchie 
totale, puisque dans les deux sens nécéssaire. Du solennel à 
la communion des profondeurs, et de celle-ci, au culte aérien 
et public, ainsi le chemin du pèlerin aux trois églises de 
Lourdes — jusqu'en cette année du centenaire, les maisons 
du culte, de la pratique sacramentaire, de la vénération 
empressée et sereine des foules de Lourdes. 

Quels ordonnateurs ont composé le cérémonial de Lourdes? 
Œuvre commune, progressivement élaborée, ou bien réflexion 
de tête froide autant qu'inspirée, il exprime parfaitement 
ces qualités qui tiennent un collectif en puissance de sublima- 
tion : le rythme du jour et de la nuit rempli jusqu’à laisser 
tout juste le temps des besoïns de la vie végétative ; l'unité 
donc d'exercice religieux, et dans cette unité, l'équilibre ; un 
fonds continu, avec des moments d’élévation unanime ; l’ex- 
pression sagement alternée des grands états de la connaissance 
religieuse. Moments du cérémonial de Lourdes, les deux grands 
rites processionnels. Celui de la nuit, reprenant la vieille 
image populaire des retraîtes et lui donnant son vrai sens 
de la découverte, au travers des ténèbres, de la toute-présence 
de l’autre, — la procession aux flambeaux, fête d'enfants 
déchaînés comme ils le sont, une fois l’an, au village, les deux 
soirs dé la fête votive, conscience grave de la nuit ensemble, 
magnificence de la nuit enveloppante telle une Vierge au 
manteau ét où les présences se découvrent l’une l’autre dans 
la fantasmagorie de la lumière des cierges. Scandée de ces 
cantiques pauvrets, où J'Ave Maria atteint l'extrême de 


PERSPECTIVES D’UNE SOCIOLOGIE DU SACRÉ 83 


l’obstination, de la lassitude, de la recréation et de l'espérance, 
elle déroule dans la nuit ses anneaux serpentins, au long des 
allées du domaine de la Grotte, pour venir, tout le tour 
déployé, se ramasser dans un grouillement ouvert au sublime, 
entre les bras pierreux des montées du Rosaire. La puissance 
de chant monte, à mesure que la foule processionnelle se fait 
une. Une pour se taire quelques instants, comme jamais ne 
se tait une foule; une pour chanter, dans un latin qu’elle 
entend mal, le Credo de sa plénitude. Ainsi la Foi sublime 
de cette humanité, en sa nuit (1). La procession du jour est 
celle de la lumière, de la force, de la puissance guérisseuse : 
procession du Saint Sacrement, elle n’est que d'hommes, des 
pèlerins et de ces brancardiers de Lourdes, qui vivent, aux 
heures de Lourdes, leur héroïcité inlassée. Les chants y sont 
ceux de la liturgie du Saint Sacrement, graves, profonds, 
orants, pleins de ce pacte de la présence, qui va s'exprimer 
tout à l'heure, quand l'immense théorie mâle va escorter 
l’hostie divine en sa gloire solaire sur cette esplanade du Ro- 
saire, l’autre lieu, avec la Grotte, des unanimités de Lourdes. 
Là des malades attendent, et pour que crée dans cette foule 
l'extrême tension de l'espérance, les invocations montent, 
extraordinairement ferventes, exigeantes, rauques de grâces 
et de ce qu'il adviendra, certaines. Moment où l'acte humain 
collectif monte à sa suprême puissance. Qui pourrait l'oublier, 
devant cette leçon de Lourdes, chaque jour manifestée? 
Le culte de la Grotte est certainement plus complexe, 
plus originel aussi. D’évidence les cérémonies de Lourdes, 
même celle qui sont arrivées à la plus haute manifestation de 
la présence, n’ont de racines en l’âme pèlerine que parce que 
la Grotte est là, sans cesse visitable et nourricière. L’étroit 
espace fait les unanimités de la Grotte plus restreintes, moins 
épurées aussi, et plus totalement préhensives de l'entière 
réalité de Lourdes. Autre voie, et plus sûre, que le céré- 
moniel, pour atteindre à l'être. Dans la vie de la Grotte, 
au quotidien du pèlerin de Lourdes, il y a de nombreuses 
allées et venues : c’est là qu’il faut aller, pour vivre Lourdes. 
La foule, bien d’autres raisons moins conscientes, empé- 
chent d’y rester longtemps; on y revient. Aussi un va et 
vient perpétuel : ni procession, ni désordre, mais une foule 
naturellement consentante, humble, grave de la toute petite 
portion de sacré qu'ici elle pourra prendre. Ici il s’agit 
bien de droits ; il n’y a plus que des grâces. Celles des ins- 
truments les plus divers de la souffrance humaine qui 


(x) On sait que la procession de la nuit part de la Grotte, pour venir se 
défaire en plein ciel. 
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pendent en ex-voto. Celles, non dites, mais jalousement 
gardées, d’avoir pu toucher, baiser, le rocher marqué des 
pieds sacrés, un peu plus loin, dans le progrès maintenant 
quasi rituel de cette foule qui reçoit les sacralités de Lourdes, 
de boire au robinet de l’eau jaiïllie de la terre, au temps même 
où la Vierge apparaissait à Bernadette. Ici le sacré est mani- 
festé dans sa lisibilité la plus simple, la plus poignante aussi, 
cosmique et divin tout ensemble. Comment la liturgie, la 
célébration des offices ne compterait-elle pas en définitive 
moins à la Grotte — ou comme un arrière-fonds de pratique 
religieuse ordinaire — que les gestes millénaires du pèlerin, 
qui est venu, au travers de l’espace et du temps, toucher de 
ses mains, boire de ses lèvres, ces éléments de nature qu’a 
consacrés à Lourdes l'élection divine? 


* 
* * 


L'histoire de Lourdes est courte : un siècle. Et humaine- 
ment embrouillée de passions, de craintes, d’impératifs apolo- 
gétiques, de refus, d’imageries douceâtres. A peine entre-t-elle 
aujourd’hui dans sa phase critique avec la quête religieuse- 
ment sans merci, droite, courageuse, de l’abbé Laurentin, 
l’ «ordonnateur du dossier », ce qu’il a voulu se faire, dans une 
attitude d’ «homme de pont », entre la théologie qu’il enseigne 
et l’histoire exhaustive de Lourdes qu'il se prépare à écrire, 
en apurant le document (1). Effort nécessaire, et qui vient à 
l’heure de la méditation centenaire, maïs dont il ne faut pas 
attendre plus qu’il ne peut donner. Une histoire « vraie » 
de Lourdes ne saurait donner plus que l’ « approche », la plus 
serrée possible, du fait des apparitions, et l’analyse de la 
création collective en son acceptation et son imposition tout 
ensemble de la présence surnaturelle. Aucune vérité qui 
prouve, au partir de l’histoire, donc pas d’apologétique pos- 
sible ; mais la conscience progressivement éclairée de la « ma- 
nifestation », au travers de l’humaïin, rien que l’humain, 
tout l'humain. De nature, et par service, l’histoire est dans le 
temps ; elle ne saurait en sortir. Ce qui ne peut diminuer sa 
nécessité ; mais au contraire la faire justice humaine, et cons- 
cience, du sacré. 

Une apologétique trop bien — c’est-à-dire hâtivement — 
pensante, tendrait naturellement, pour magnifier à Lourdes 
la présence surnaturelle, à schématiser l’histoire, pour la 


(1) R. LAURENTIN, Lourdes. Dossier des documents authentiques. T. I. 
Au temps des seize premières apparitions. 11 février-3 avril 1858. Paris, 
Lethielleux, 1957, 331... 
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rendre affectivement, benoîtement pieuse, en même temps 
que le plus possible raisonnable. Aïnsi les hommes s’obnu- 
bilent de leur représentation de Dieu, craintifs de s’ouvrir 
aux voies de Dieu, ou inquiets de le devoir faire. A la vérité, 
une histoire révérente du sacré n’a d’autre besoin que la 
quête inlassée du donné, sa mise en ordre, sa place en une 
conscience humaine ouverte à la présence et à la manifesta- 
tion divines, sans autre préalable mental ni passionnel. 

La méthode de cette histoire, elle est ascétiquement simple, 


autant que difficile à tenir, par rapport à nos habitudes infan- 


tilement anthropomorphiques. On peut tenter ici d’en ébau- 
cher les perspectives, cherchant le brut, avec une touche 
d’accent à ne marquer que le plus brut, ce que l’affectivité 
commune classe normalement comme le pire. Cette histoire 
se définit au moins en deux séries de faits, que l’on peut paral- 
lèlement situer. 

D'une part la visionnaire et sa vision. Bernadette est une 
enfant, et une enfant retardée. À quatorze ans, elle en paraît 
douze, petite, d’un mètre quarante à peine ; et malade : elle 
souffre d’asthme. Tous les stigmates d’une vie anormale, 
donc suspecte. Cet asthme en particulier, si révélateur d’inhi- 
bitions psychiques, qui font un petit être crocheté sur son 
secret vital, ou miséreux d’une impuissance à vivre, avide 
d’autres compensations. Retardée elle l’est — encore qu'il 
ne faille pas apprécier ces traits avec les superstitions d’au- 
jourd’hui — au point d'apprendre mal son catéchisme. Les 
sœurs le lui reprochent, tête sans facilité ; l'enfant n’a pas 
encore fait sa première communion. Et la première apparition 
a lieu, curieusement, le lendemain du jour où Mgr l’évêque de 
Tarbes a administré aux enfants de Lourdes le sacrement de 
confirmation ; l’année d’autre part est une année jubilaire, 
promulguée à peine un mois auparavant dans le diocèse de 
Tarbes. Ainsi toute une atmosphère de sacralité éparse, 
locale, où baigne cette enfant retardée. Pire encore, dans un 
collectif débilité par des années de mauvaises récoltes, la 
famine récente de 1856-57, elle appartient à une famille anor- 
malement pauvre, et tarée, du moins suspecte socialement. 
Le père a été en prison, inculpé dans une affaire de vols de 
sacs de farine — c’est à coup sûr un travailleur intermittent ; 
la mère, d’une ivrognerie notoire. Et les enfants de la misère, 
nombreux : Bernadette, dans cette famille qui habite l’un 
des plus misérables bouges de ce chef-lieu pauvre qu'est 
Lourdes, est l’aînée de six enfants vivants au moment des 
apparitions, et, avec sa sœur Toinette, les deux seules filles 
contre quatre garçons, dont l’un Jean, d’un peu plus d’une 
année son cadet. Aussi a-t-elle été « louée », bouche de moins 
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à nourrir, chez sa mère nourrice; pour y garder les bêtes, 
mais ces bêtes — prise par son dialogue intérieur? — elle 
les a laissé aller dévaster le pré du voisin. Faute grave dans 
un monde paysan pauvre, et qui vit d’une herbe rare : elle 
ne pardonne pas. Bernadette a été renvoyée : elle est rentrée 
à Lourdes, depuis un mois à peine, au moment des appari- 
tions. Manifestement, elle ne mange pas à sa faim, puisqu'elle 
est partie avec d’autres enfants, dont sa sœur Toinette, 
faire du bois du côté de Massabielle, et surtout trouver de 
vieux os, que l’on vendra pour acheter soit du pain, soit 
quelques sardines. Que de raisons humaines, trop, pourrait-on 
successivement invoquer pour établir le naturel de la créa- 
tion surnaturelle, même au frêle support de cette enfant 
souffreteuse, possiblement dégénérée, et mue d’on ne sait 
quelle force profonde à compenser religieusement une grande 
misère de vie sociale ! 

t, Les apparitions, pour ce qui regarde la visionnaire, comptent 
surtout quant à la première, et quant à leur ligne d'ensemble, 
Bernadette en elles. Moment de la découverte, de l'élection 
et de la rencontre, cette fin de matinée du 11 février 1858 : 
c’est un Jeudi, et dans les jours gras. Le « dossier » ne rapporte 
pas la température qu'il a fait ce matin-là : dans les pays 
pyrénéens, en cette saison d'hiver, les matinées sont rudes. 
Vers midi, une autre lumière survient. Partie avec ses deux 
compagnes, pour ramasser bois et os, du côté de ce communal 
lourdais où l’on garde les porcs, Bernadette devrait traverser 
l’eau, entraînée par la quête. Devant l'obstacle, elle hésite : 
est-ce l'asthme, ou craint-elle l’eau? Ses compagnes ont déjà 
franchi l’obstacle. Elle chercherait volontiers une autre voie. 
Sans doute commence-t-elle à se déchausser : c’est le moment 
du « bruissement bien fort dans la haie, au-dessus de la grotte 
de Massabielle ». La haie frémissante ; derrière elle, « quelque 
chose de blanc ». Quelque chose que le parler fruste de l’en- 
fant, ou son instinct secret, son besoin possessif désigneront 
tout au long des témoignages, et dès le commencement, par 
le démonstratif gascon, Aquero. Vocable qu’une traduction 
erronée affadit trompeusement. Aquero, dans le parler gascon 
où nous avons grandi, c’est de toute évidence le démonstratif, 
qui se complète par le nom commun : aquero mainado (cette 
enfant) : ou bien aquero henno (cette femme). Disant aquero 
seulement, Bernadette ne choisit pas ; plus exactement elle 
a trouvé l'interlocutrice de son âge, au moment même où 
ses camarades refusent de l'aider à passer l’eau et de la 
prendre sur leur dos. Pour Bernadette, à l'encontre de la 
pression collective qui a besoin d’une dame — l'analyse 
de l'abbé Laurentin est là-dessus magistrale — ce quelque 
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chose de blanc ressemblait à une petite fille. On comprend 
que, gardienne de la fraîcheur de l’apparition en elle, Berna- 
dette n'ait désormais plus parlé que d’Aquero. Le sourire 
de l'apparition est-il de la première ou de la troisième mani- 
festation? Ce qui est sûr, dans le brut des premiers témoi- 
gnages, c’est la concentration aiguë de l'enfant, qui fixe le 
« quelque chose de blanc »; le geste religieux d’agenouille- 
ment ; la disparition subite de ce qu’elle a vu. Non moins 
sûr aussi qu'elle sait au même moment ce que font ses cama- 
rades : elles dansaïient de l’autre côté du canal. Emplie de 
la présence, Bernarde, l'apparition évanouie, a le geste naturel, 
mais de combien d’interprétations possibles, de demander à 
ses compagnes si elles ont vu quelque chose. Elles n’ont rien 
vu. Le dialogue patois rapporté par Toinette, la sœur cadette 
de Bernarde, a la sécheresse, et la sûreté, des enfants paysans 
de ces pays, où l’on parle peu. La réponse jaillit : « Non. 
Et toi, qu'as-tu vu? » — « Labets a re. Alors rien. » Bernarde 
se referme sur son secret, pas pour longtemps d’ailleurs. 
Dans la survenue soudaine, l'attitude de Bernadette a été 
naturellement religieuse : se mettre à genoux, et dire son 
chapelet. Le chapelet fini, l'apparition a disparu. Ce n’est 
que plus tard, semble-t-il, que l'enquête lui fera reconnaître, 
dans la forme de l’apparition, l’une des statues de la Vierge 
devant lesquelles elle priait à l’église de Lourdes. Au-delà 
de ce dernier point, contestable, il demeure évident que les 
réflexes de l'enfant, devant la manifestation surnaturelle, 
sont ceux de la sûreté d’une éducation religieuse traditionnelle, 
avec la pratique du chapelet, tout à la fois exorcisme, saluta- 
tion, langage de la communication. Rien d’autre, hormis 
l'extraordinaire de ce qui va suivre. Le Dimanche suivant, 
seconde apparition ; le Jeudi d’après, soit, à une semaine de 
la première, la troisième. Ce jour-là la vision parlera pour la 
première fois et demandera que, quinze jours durant, Ber- 
nadette vienne à la grotte. L'enfant vivra scrupuleusement 
la promesse, en cette quinzaine où se fait la consécration de 
Lourdes. Quinze matins de marche à la Grotte et d’extases, 
où presque chaque jour l’apparition sera fidèle à la rencontre ; 
seuls, les cinquième et neuvième jours, le rocher de Massa- 
bielle ne s’éclairera pas de la présence. Après la quinzaine 
sacrée, nouveau retour de Bernadette à la grotte le 25 mars 
en la fête de l’Annonciation. C’est la dernière des apparitions 
du printemps de Lourdes : ce jour-là, la vision répondra 
à l’insistance de Bernadette, en qui passe l’anxiété, la 
curiosité, la malignité aussi peut-être, d’un collectif avide 
de savoir qui est la mystérieuse visiteuse, réelle, puisque 
tant de fois elle a été présente à la rencontre : « Que soy era 
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Immaculada Councepcion » ; ce que Bernadette aura tant de 
mal à entendre ; même dits en gascon, les mots n’ont point 
de sens pour elle. Garder en sa tête la parole sacrée, elle Ia 
répètera obstinément tout le long du chemin, hâtive de l'aller 
porter au curé de Lourdes, qui la traitera de menteuse, 
pour s’enfermer tout de suite après, bouleversé. 

Quel prodige à la vérité que cette composition, orchestrée 
comme un rite, par une enfant retardée. Si, à chaque moment, 
ou presque, l’on peut butter sur l’explication naturelle, voire 
la tentation de l’artifice ou de l’invraisemblable, la série 
impose surnaturel, le vrai au-delà du vraisemblable, l’art 
d’une puissance autre. Justement cette force irrésistible qui 
conduisait Bernadette à la Grotte, et l’y ramenaït pour que 
l'apparition paraisse. D'’être mue par elle, l'enfant vivait 
l’extase et la joie, et un inflexible courage de la présence. 

Autre aspect des commencements de Lourdes : l’'évidente 
création collective. Dès le retour de Bernadette au monde, 
la première apparition reçue. La bouche enfantine ne peut 
longtemps garder l’intense remuement qui a ébloui tout 
l'être, ou bien dans lequel l'être s’est libéré en l’accep- 
tation de sa puissance. Avant que l'apparition n'ait prononcé 
une parole, un dialogue avec le collectif s’est établi. Sur le 
chemin du retour, les compagnes ont voulu savoir : Bernadette 
ne parlera que lorsqu'elle sera seule avec sa sœur, avec un 
besoin, enfantin, ou plus complexement féminin, du secret. 
Tout de suite donc, la vision est offerte au cercle de famille. 
Toinette a juré de ne rien dire. À peine arrivée, elle parle. 
Et la mère battra ces têtes folles, avec le baton à battre les 
les couvertures. Rien de meilleur pour que la vision entre, 
ou que l'enfant n’y trouve force de se raconter dans le monde. 
Il y a un mélange, humain, d’intériorité secrète et de specta- 
culaire dans les premiers pas de retour au monde de cette 
adolescente marquée. L'éphéméride est d’une netteté écla- 
tante : le vendredi au matin, après la bastonnade du soir, 
c'est Toinette, la bavarde, qui veut aller à la Grotte, voir, 
ou être favorisée elle aussi. L’après-midi, à l’école, Bernadette 
raconte. Le lendemain soir, Samedi, dans la pénombre, elle 
ira dire au confesseur : « J'ai vu quelque chose de blanc, ayant 
la forme d’une dame. » Des compagnes du miracle à la fa- 
mille ; de la famille à l’école ; de l’école à l’église, et dans le 
secret de la confession, l’enfant livre et garde, tout en faisant 
sa vision. Ou la vision est faite en elle. 

Pourquoi ne pas marquer ces autres coïncidences, qui sont 
du donné de Lourdes? Pour la seconde apparition, celle du 
dimanche gras, c’est une troupe de compagnes de Bernadette 
qui vient avec elle à la Grotte, sûrement pour avoir vu comme 
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elle. Mais avec quelle précaution, naturelle à la vérité, dans 
un collectif habitué au démoniaque et au merveilleux : deux 
d’entre elles sont allées prendre à l’église une fiole d’eau bé- 
nite : c'est leur arme pour la rencontre. Ce jour-là l’apparition 
disparut, au moment même où Bernadette allait lui demander 
si elle était là de la part de Dieu ou de la part du Diable. 
Dialogue du collectif évidemment ; comme cet autre trait, 
trop peu souligné : la vision parlera pour la première fois 
quand Mme Millet est là, cette femme avide comme une en- 
fant, généreuse, possessive, et sans doute peu stable. Et 
quelle recherche, si peu populaire, dans le choix des premiers 
mots d’Aquero, que l’on a voulu faire écrire, et qui préfère 
parler gascon : « Voulez-vous avoir la grâce de venir ici pen- 
dant quinze jours? » Cette gracia est parler noble, d’une dis- 
tinction, à l’époque, encore accusée dans le commerce social 
entre homme et femme. Autre trait de la pression du collectif, 
sur la vie, par Bernadette, de ses apparitions, ce que l’abbé 
Laurentin appelle très sûrement « traumatisme psycholo- 
gique », et qui est la rebuffade du curé Peyramale à cette 
enfant qui vient lui demander, d'ordre de l'apparition, une 
procession à la Grotte. Quelle audace d’autre sorte en cet 
être adolescent, devant le curé sûr de soi, des règles de l’Église, 
voire de sa raison. La réaction violente du curé bloquera la 
visionnaire : la Vierge ne parlera plus de procession. Quelle 
que soit la nature de ce qui parle au travers d’elle, Bernadette 
entend. Comme entendent les masses alentour. L'apparition 
n’exige plus la procession, maïs la procession, elle se fait 
dans l’extraordinaire poussée populaire de curiosité, d'attente, 
de ferveur, de nourriture d’autre chose que l’habituel. La 
poussée devient processionnelle, marche à la grotte, avec 
ou sans Bernadette. Et dans ce rite spontané, la contamina- 
tion collective : d’où l'importance dans l’histoire des appari- 
tions des jours de marché, à Lourdes. Surtout l'imposition 
quantitative du lieu sacré, par les masses qui s’y pressent et 
qui, on ne sait comme, s’y agglomèrent. Étonnante, la ruée 
dans la circulation de l’annonce : nous partons de trois en- 
fants, entre lesquels l’élue, le 11 février 1858 ; douze jours 
après — c’est la septième apparition — cinq cents personnes 
environ, des femmes et des enfants, petites et pauvres gens 
de Lourdes. Tout le pays environnant, Tarbes, accourent : 
pour le 4 mars, fin et couronnement de la quinzaine sacrée, 
jour de marché à Lourdes, nous sommes à vingt mille per- 
sonnes. Que ne pourrait, dans son besoin de la manifestation 
divine, cette foule paysanne, qui venait, dit-on, d’être récem- 
ment remuée par la crainte d’un tremblement de terre? 
Contre les autorités, malgré la réserve de l'Eglise, elle impose 
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son culte. Et selon les formes éternelles. La ruée s’ordonne 
en rite, sans prêtres, ou quelques prêtres perdus dans le 
troupeau humain en quête de Dieu. Un prodigieux drame de 
présence sacrée se compose, où la foule, silencieuse, sans 
questions, répète les gestes de l’enfant visionnaire, dans son 
_ acceptation extatique des volontés d’Aquero. Naturellement, 
l'enfant est appelée la sainte, et quand elle ne va pas à la 
grotte, la foule se rue dans sa pauvre maison, pour la toucher, 
la questionner, savoir. Admirable, la résistance de cette en- 
fant aux tentations immédiates, et cependant portée — c’est 
l’ordre — par les besoins impérieux de l’âme profonde. A son 
corps défendant, on la fait thaumaturge. N'’a-t-elle pas d’ail- 
leurs, éclairée par sa vision, libéré la source miraculeuse, qui 
doit devenir guérisseuse, fait manger de l’herbe à ces paysans 
qui vivent encore les vertus des simples de la montagne? 

Aïnsi peut cheminer l’analyse des commencements de 
Lourdes. Chaque chose est naturelle et l’ensemble ne l’est 
plus. Ou du moins hors de la mesure où nature et raison 
s’épuisent à expliquer. L'histoire impose ainsi un donné de 
l'extraordinaire. Il faudrait, dans une acceptation totale et 
dans une épreuve de tout ce que peut l’histoire, prolonger 
les séries de la vision individuelle et de la création collective 
dans l'entière épaisseur du siècle aujourd’hui accompli. On 
y constaterait que tous les pour et tous les contre y peuvent 
trouver leur justification, que les explications se superposent, 
chacune partiellement valable. Tant de temps, et surtout 
tant d'hommes — les « foules de Lourdes » — ont fait au 
même lieu, la place du sacré. Ce qui dépasse l’histoire, mais 
qu'il faut, pour établir, toute l’histoire, voire la plus critique. 
Après un siècle d'histoire, inutiles les apologétiques de 
Lourdes : ou chacune valable, comme lambeau d’une cons- 
cience multiple de Lourdes dans la société contemporaine, 
française et d'Occident. 

Dans l'analyse du sacré de Lourdes, l'histoire ne vaut pas 
seulement par la masse ni la minutie inquiète du détail ; elle 
cerne le sacré dans d’étranges coïncidences. Au sommet de 
la révélation de Lourdes, il y a l'identité de la mystérieuse 
présence. La Vierge certes, et Notre-Dame, mais qui s’est 
dite, en dialecte lourdais, l’'Immaculée Conception. C’est-à- 
dire l’objet de cet immense culte, qui depuis tant de siècles 
anime la Péninsule ibérique, et revient, après les remuements 
révolutionnaires, sur la France comme une instance de religion, 
voire de jouvence. Le piémont pyrénéen, Lourdes, reçoivent 
au travers la chaîne, les images, l’écho des besoins de l’âme 
religieuse méditerranéenne et espagnole. Quelle sûreté, par 
ailleurs, dans la sacralité des dates — ces dates de l’histoire qui 
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signifient toujours au-delà d’elles-mêmes. À Paris, l’automne 
après les Trois Glorieuses, une fille de la Charité lit en lettres 
d’or autour du cadre un peu ovale qui entoure la Vierge de 
son apparition : « O Marie conçue sans péché, priez pour nous, 
qui avons recours à vous. » Le 8 décembre 1854, consacrant 
la pression de ferveur populaire et les requêtes renouvelées 
de la très grande majorité de l’épiscopat d'Occident, des 
évêques de France en particulier, Pie IX promulgue Znej- 
fabilis Deus et le dogme de l’Immaculée Conception de la 
Vierge. Un peu plus de trois ans après, à Lourdes, la manifes- 
tation de la présence. Confirmation divine de l’enseignement 
du magistère, ou langage des profondeurs d’un immense 
collectif attaché à parfaire, à manifester les images de son 
culte virginal, — l’histoire encore s'arrête, maïs les coïnci- 
dences sont là. Jusqu'à nous permettre d’entendre l'étrange 
et ordinaire comportement des autorités devant les racontars 
de cette enfant obstinée et le déferlement des masses. « Ils » 
ont nié Lourdes, au nom de l’ordre, parfois au nom de la 
raison. Unanimes en somme ou du même bord humain, le 
maréchal des logis de gendarmerie qui harangue la foule, 
à la fin de la septième apparition, et qui prononce de toute 
sa sagesse d’uniforme : « Ce n’est pas au xix® siècle qu’on se 
laisse entraîner dans une telle croyance », et le garde des 
sceaux qui, le 10 mars, écrit au procureur général de Pau : 
« Quoiqu'il en soit, il ne faut rien négliger pour arrêter des 
démonstrations qui pourraient dégénérer en scandale et com- 
promettre la tranquillité publique aussi bien que la dignité 
de la religion » (1). Tout est dit en un mot : l’ordre. Et selon 
l’aphorisme du maréchal de gendarmerie — une grande 
figure de l'autorité en cette crise : « Le désordre fait au 
nom de Dieu n’en est pas moins du désordre intolérable » (2). 
Dieu mis au pas par les gendarmes. À quoi le collectif, plus 
puissant de Dieu, semble-t-il, répond par son imposition 
sacrée. Ainsi le besoin panique de la masse humaine, son appel 
vital et sa marche à l'extraordinaire manifesté seront les 
plus forts. Dans les documents du dossier de Lourdes, on lit 
ce trait de mentalité qui dit tout : passé à l'ennemi, c’est-à-dire 
au désordre, le rédacteur en chef du Mémorial de Pau, un 
homme que sa « position sociale » et sa « fortune auraient dû. 
mettre à l’abri de l’erreur » s'étonne une écriture de procureur 
conforme. Contre Lourdes donc, le régime, et avec lui, une 
bourgeoisie rationaliste, suffisante de ses lumières, de ses 
intérêts, de sa position gardée par un Bonaparte. Les simples 


(tx) R. LAURENTIN, Lourdes, p. 235. 
(2) Id., ibid., p. 63. 
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gagneront, en leur quête de la Vierge présente, leur faim poi- 
gnante de sacré. Si leur vie est difficile, au moins cela, qui 
leur est essentiel. Rien de plus saisissant, au-delà de toutes les 
dialectiques, que ce foisonnement miraculeux dans le collectif 
des humbles de France, à mesure que se durcit l’ordre bourgeois 
et toutes ses raisons satisfaites. La Salette, après la chapelle 
de la rue du Bac; Pontmain, après Lourdes. A l’arrière- 
plan de l’histoire, ces manifestations du sacré, si révélatrices 
cependant d’un contre-courant dans l'épaisseur du collectif, 
surtout dans la société des humbles, pour que, lorsque les 
têtes nient, les intelligences expliquent, la société des lumières 
se stratifie dans une desséchante intelligibilité, le peuple 
garde les voies de sa création tumultuaire, ses droites ap- 
proches de Dieu. En même temps qu’il équilibre l’incons- 
cience sereine de la société bourgeoise d’une présence mani- 
feste du sacré. 

Dernier mouvement de l’histoire, nous rendre plus évident 
le mystère, le caractère unique de Lourdes, et cette vérité 
du sacré d’avoir besoin d’un lieu pour se donner aux hommes. 
Un lieu et une histoire ensemble qui accomplissent un certain 
ordre. Dans la série des apparitions miraculeuses qui éclairent 
la France des années 30 à 50 du xix® siècle, Lourdes est de 
loin le lieu du plus grand culte. Bien au-delà de La Salette, 
qui l’a précédé de douze ans. De même, alentour de Lourdes, 
dans cette terre pyrénéenne, un culte marial a cherché ses 
sanctuaires. Ce sont les «satellites » dénombrés par Huysmans, 
neuf au moins, et qui tous ont connu, sinon régulièrement, 
du moins certains jours de l’an, la venue des pèlerinages (x). 
Ces comparaisons de « formes » sociales portent tout de suite 
enseignement. D'une part, Lourdes s'inscrit dans une ins- 
tance religieuse du collectif français, d’après la Révolution, 
dans les transes d'établissement d’un ordre bourgeois solide 
et éternellement démocratique. D'autre part, d'assez nom- 
breuses « répétitions » préparaient Lourdes ; les masses de 
cette montagne pyrénéenne, au travers de leurs sanctuaires 
successifs, cherchaïient le «lieu » neuf, précis, de leur dévotion 
généreuse et nécessaire à l’Immaculée. Comment penser que 
la rencontre de ces deux mouvements explique Lourdes? En 
fait, plus Lourdes s'explique, plus son succès devient d’une 
perfection unique. Ainsi en va-t-il de méditer sur la chose en 
place : plus on fait le tour, plus elle s’impose dans tous les 
aspects de la présence. L’histoire, en tous sens retournée, 


(x) L'analyse de J. K. Huysmans, Les Foules de Lourdes, p. 10 sqq., 
fermement posée, mais happée dans le dialogue entre Huysmans et Lourdes, 
à l’article de son propre salut. 
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pose la sacralité de Lourdes aussi puissamment que les as- 
siettes rocheuses de la grotte de Massabielle. 


* 
+ * 

Une sociologie du sacré doit s'ouvrir à l’être des choses. 
Autant dire que l’autre démarche, toute profane, qui a besoin 
de comprendre le « succès » de Lourdes ne peut qu’atteindre 
aussi, si elle veut tout prendre, le secret en son mystère. 

D'évidence, il y a à Lourdes une imposition cosmique. 
Beaucoup mieux qu’une scénographie. Les hommes ont à 
peine touché au site; et d’une vertu singulière, faisant 
laid, ils ont été discrets. En définitive, pour recevoir les foules 
et la ruée humaine, des travaux gigantesques peut-être, mais 
qui laissent intact le cadre de nature : ils s'élèvent, ou ils 
s’enterrent. Dans la seconde moitié du x1x® siècle, l’intrusion 
dominatrice de l’homme dans la montagne était encore bal- 
butiante. Ainsi Lourdes témoigne d’un respect religieux pour 
la montagne. Cette montagne en laquelle va se faire la sacra- 
lité du culte, et qui en demeure, dans sa gravité d’éternel, 
le sublimant témoignage. Géographiquement, Lourdes est 
l'entrée de la haute vallée pyrénéenne, l’accès des massifs 
puissants et, pour les pays qui en dépendent, nimbés de fasci- 
nations.et de légendes. Porte des monts et de cette chaîne 
proche, souvent dans l'imagination collective, muraille. Ici, 
comme un palier entre les hauts et la plaine ; pour ceux qui 
montent, même sans s’en apercevoir, la présence déjà de la 
montagne. Dans l’une de ces assises de la montagne, — il 
faudrait selon la puissance de l’imagination collective, écrire : 
dans la montagne, — la Grotte sacrée. La Grotte y porte tout 
le poids de la montagne — toujours montagne, même quand 
elle s’est muée en églises. Mais ce qui poigne le plus la certi- 
tude cosmique, dans la réalité de Lourdes, c’est l’ensemble : 
montagne, grotte, gave. Terre et eau, le rapport est essentiel, 
et posé dans une vitalité frémissante, celle de la terre ouverte, 
celle de l’eau qui court. Le gave quasi jouxte la grotte, sans 
la baigner; son eau coule, inlassée, aux vibrations infinies, 
dans le dos des pèlerins qui prient. Elle ne saurait les détourner 
— la Grotte est sur la rive gauche du gave; leurs positions 
respectives telles qu’il n’y a pas décentration mais au con- 
traire approfondissement subconscient des rythmes vitaux 
par ces flux d’eau rapide, qui descendent de la montagne 
close jusqu’à l'océan assez proche pour atteindre ces lieux 
de ses pulsions immenses. Et quelle extraordinaire sûreté que 
cette eau vive offerte intacte : la rive d’en face n’encaisse pas, 
au contraire, elle dégage le ciel, indispensable en cet équilibre ; 
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aucun pont aussi ne franchit l’eau. Qui donc a su qu'il fallait | 
garder là inviolé ce torrent de montagne? Il n’est pas jusqu'aux 
prairies, de vert humide, animal et spirituel tout ensemble, 
qui de l’autre côté de l’eau ne soient indispensables. Dans cet 
endroit, où passent, hommes et eau, sur les deux rives, de 
telles intensités d’ondes mouvantes, il y a un prodigieux équi- 
libre en place, de terre, d’eau et de ciel : c’est une évidence 
du sacré. 

L'autre éclate du culte même. En sa naissance d’abord. 
L'apparition sacrée se manifeste dans une grotte : si celle-ci 
était mal connue ou peu explorée — à la mi-xix® siècle la 
spéléologie encore se cherchait — l’apparition en montre elle- 
même à Bernadette la profondeur. Chaque disparition lente, 
progressive, découvre les profondeurs de l’excavation, d'autant 
plus imaginativement profonde qu’elle supporte un aplomb 
montagneux assez raide. Alentour, il doit y avoir d’autres 
grottes : à preuve le nom, si expressif, de la hauteur où monte, 
dans les rites de Lourdes, le chemin de la croix — on la dit des 
Espelugues, Mais la grotte de la vision a, de toute évidence, 
une position cosmique singulière, au bord du gave. Contre 
les extravagances de Bernadette, ses compagnes moqueuses, 
sinon jalouses, appellent le lieu des apparitions, la éuto. Dans 
le langage direct du paysan chasseur, la #uto, c’est le repaire 
de la bête traquéeé, mais aussi le lieu de sa sûreté. Bernadette, 
elle, dira toujours « grotte ». D'où tenait-elle le mot? De 
l’Apparition? Du moins l'enfant, que la foule, affamée de guérir 
et de sacré, assaille, répète-t-elle, d’une inflexible sûreté : 
« Allez à la Grotte, lavez-vous, priez. » Lourdes est fait de ce 
culte de la Grotte. Culte chtonique et qui s’analyse, dans 
l’histoire des apparitions, avec une netteté magnifique. A 
la neuvième apparition, la vision extatique devant la caverne 
de la grotte se développe en deux actes complémentaires : 
d’une part, la purification à l’eau de la source neuve, jaillissant 
des entrailles de la terre : « Allez boire à la fontaine et vous y 
laver »; d'autre part, manger, comme paître, de l’herbe, 
« Mangez de l'herbe qui est là. » Dans la dramatique du dia- 
logue entre l'enfant en extase et la vision, la foule alentour 
verra Bernadette monter lentement à l’apparition, c’est-à-dire 
à la grotte, en marchant à genoux et en baiïisant la terre; 
docilement, elle l’imitera. Autant de traits où se parfait un 
culte de la Terre-mère, avec la grotte, lieu de sûreté, l’eau régé- 
nératrice et guérisseuse, les fruits de la terre, et celui de tous 
le plus simple, le plus commun aussi, l’herbe, ce cresson sau- 
vage, salade des pauvres. Que l’on ajoute, dans la poussée 
aux profondeurs recréantes, l’autre aspect, complémentaire, 
celui de la lumière : il est inscrit dans l'équilibre sacré de 
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Lourdes. Par la manifestation surnaturelle : dans la quinzaine 
sacrée en effet, les apparitions avaient lieu tôt le matin, aux 
premières heures du jour. Par l'intuition ordonnatrice : 
le Cierge, le feu du cierge, sont la prière physique de Lourdes. 
Cycle du Feu et de l'Eau qu'Huysmans empoigne ainsi : 
« Il semble que Lourdes puisse se résumer en cette phrase : 
Ce qu’on demande ici par le Feu, on l’obtient par l'Eau » (x). 
C’ést le substrat des participations élémentaires, la vérité, 
païenne si l’on veut, éternelle, de Lourdes. 

Mais en une imposition chrétienne d’un drame de l’homme. 
La Terre-mère ici, elle s’est faite Notre-Dame. Et une mani- 
festation précise de Notre-Dame, la Vierge Immaculée. Que 
l'on n’atteigne pas à la vertu du retour originel par les voies 
autres que celles du retour à la mère, tout Lourdes, le non-dit 
de Lourdes surtout, sont là pour l’attester. Mais ce qui règne 
à Lourdes par la manifestation sacrée, c’est le plus prodigieux 
effort d’une humanité orante, pour reculer les bornes du péché 
originel. Qu’au moins la mère de Dieu soit intacte. Aïnsi 
n’a-t-elle plus besoin, dans la création religieuse, d’être la 
Mère, mais la Vierge Immaculée. Ab ommn1 originalis culpæ 
labe prœservata immunis, enseigne Zneffabilis Deus. Au besoin 
de l’âme populaire ces choses-là, essentielles à vivre, se disent 
en formes, en couleurs surtout, voire en paroles. La vision 
de Lourdes n’a dit qu’au dernier jour qui elle était ; mais la 
représentation est parlante, du langage des profondeurs, 
que s’en est faite la ferveur populaire. Elle exprime la Mère 
qui retrouve sa racine éternelle de Vierge sans tâche, qui est 
cette Vierge sans tâche, en blanc et bleu, des roses jaunes 
sur ses pieds et dans des formes qui sont celles de la sérénité 
souveraine, une conque ovoide, le cercle, couronne d'étoiles (2). 
Sous ses pieds, plus n’est besoin du croissant lunaire. Aucune 
suggestion à Lourdes du thème apocalyptique de la femme 
victorieuse du dragon. Lourdes est la victoire faite. C'est-à- 
dire un acte abouti, un équilibre dans le règne. Ou bien, 
à l'échelle humaine, un exemple, et comme une promesse 
qu’un jour la condition humaine sera dépassée. Pour l'écrire 
avec la puissance des vocables de la religion populaire ita- 
lienne, à la Salette, l’Addolorata, la Mère des Douleurs ; à 
Lourdes, l'Zmmacolata. La différence est grande, comme les 
résultats. Lourdes, par sa réussite, est preuve d’un choix 


(x) Les Foules de Lourdes, p. 49. 

(2) Les lignes de la Vierge de Lourdes ont un sens de lecture profonde. 
Nous le profilons seulement. Mais tel compte rendu de presse, à propos de 
la consécration de la basilique souterraine, découvrait ces associations, 
quant aux lignes de la nouvelle église, où domine l’ovale, « la forme qui 
serne le Christ en majesté et celle de l'emblème primitif des poissons. » 
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dans l’âme religieuse de notre temps. Pénitence certes est 
un mot de la révélation lourdaise, une exigence renouvelée. 
Mais cette spiritualité pénitentielle, trop souvent passive, 
expiatoire, voire résiduelle, est, au sanctuaire de l’Immaculée, 
puissamment équilibrée par la certitude d’une libération à 
temps, dans la paix et le règne, d’une sortie de l’humaine 
condition sans pour autant cesser d’être homme. Ici une huma- 
nité écrasée d’elle-même se régénère dans la certitude partici- 
pante de l’Immaculée Conception. Le retour aux origines 
s'empreint à la vérité d’une matérialité paradisiaque (x). 
Ainsi Huysmans satisfait : Satan doit s’acharner à Lourdes, 
jusque dans les plus exécrables profanations. Lourdes est 
un lieu du combat des deux principes, comme l’esplanade 
de la grotte, l'endroit où Lourdes gardait ses pourceaux, 
les rochers de Massabielle, des nids à serpents, des cachettes 
pour la charnalité des couples. Pire encore, la pierre même de 
la Grotte, pierre de Vénus Astarté. Lieu donc du triomphe, 
où la Vierge écrase l’omnipotent malin? A Lourdes, la nature, 
la révélation enseignent et le combat et le triomphe, et la 
paix possible dans l'équilibre de l’unité. Ce qui, dans la vie 
religieuse, est la conscience de quelques-uns, est donné à 
Lourdes dans la sublime présence du sacré — thérapeutique 
et voie à tous offerte, de ceux qui se font pèlerins de Lourdes. 
Retour aux origines dans l’acceptation du péché originel, 
la mesure de la condition humaine, la manifestation du dépas- 
sement de cette condition, comme secret, vie, puissance de 
l’homme, comment l’âme fervente des masses n’aurait-elle 
pas consacré la sacralité de Lourdes, source de son espérance 
à vivre homme, quand la société alentour ne pouvait lui 
offrir, toutes lumières ardentes, que les leurres de la politique 
et l’implacable de l’économique? 


Ces pages demeurent une « approche », à la mesure d’une 
analyse immanente. Par rapport à un donné transcendant, 
l’analyse ne cessera pas d’être une « approche ». Mais aller 
le plus avant dans l'approche qu'il est en nous de le pouvoir 
faire ; s’efforcer inlassablement de « mettre chaque chose en 
sa place », c'est magnifier notre commune condition. A la 
vérité, ce que contraint aujourd’hui, ou enseigne, Lourdes. 


ALPHONSE DUPRONT. 


(1) En mineur, à coup sûr, par rapport au « fait de Lourdes », cet enseigne- 
ment du dernier communiqué de l'assemblée des cardinaux et évêques de 
France : « Le retour à Dieu, qui est l'essentiel du message de Lourdes, s’im- 
pose comme le remède nécessaire au mal profond de notre société. » 


A Lourdes, avec Zola 


En septembre 1801, Zola était dans les Pyrénées. Il se repo- 
sait. Il avait écrit cinq chapitres de la Débâcle, qui devait 
paraître l’année suivante. Il devait écrire ensuite le Docteur 
Pascal, pour achever en 1803 la série des Rougon-Macquart. 
On disait de toutes parts, autour de lui, que le naturalisme 
était mort et qu'il fallait trouver « autre chose ». Il pensait 
lui aussi qu’il fallait faire « autre chose », mais quoi? — Un 
jour, par simple curiosité, sans projet précis, en allant de 
Cauterets à Tarbes, il s'arrête à Lourdes. Il voit les malades 
et les pèlerins devant la grotte, les pèlerins répandus dans la 
ville, des foules et une ardeur de prières qu’il n'avait pas ima- 
ginées. Il est étonné, stupéfié. A son retour à Paris, il ne parle 
pas de sa découverte, par crainte des railleries ou des indiscré- 
tions. Il n’en parle que l’année suivante et dit à Goncourt : 

.… La vue de ces malades, de ces enfants mourantis apportés 
devant la statue, de ces gens aplatis à terre dans le prosterne- 
ment de la prière, la vue de cette ville de foi, née de l’hallucina- 
tion de celte petite fille de quatorze ans, la vue de celte cité mys- 
tique en ce siècle de scepticisme, la vue de cette grotte, de ces défilés 
dans le paysage, de ces nues de pèlerins de la Bretagne et de 
l’Anjou… ce Spectacle m'a empoigné de telle sorte que, parti 
pour Tarbes, j'ai passé deux nuits entières à écrire sur Lourdes. » 

Il avait écrit une dizaine de pages, qui contiennent non seu- 
lement la première ébauche de Lourdes, mais l’idée de toute 
son œuvre à venir : 

« Un roman sur Lourdes... Un admirable sujet : montrer le 
besoin de surnaturel persistant chez l’homme, avec celte extraor- 
dinaire histoire de Bernadette Soubirous, la petite paysanne de 
douze ans, ayant la vision de la Vierge dans la grotte et produi- 
sant cet énorme mouvement d'humanité... les joules accOouTues, 
cent cinquante mille personnes par an, je crois. Retrouver, 
suivre, étudier et DE ce duel incessant entre la science et 
le besoin de surnaturel. 

I] se propose de A outre comment l’humanité, condamnée 
à la souffrance, déçue par la médecine qui n’est pas encore 
une science, s’abandonne plus que jamais à la foi des vieux 
âges : 

% Puisque la science ne guérit pas à coup sûr, on s'adresse à 
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à l'inconnu, à la légende, au miracle. Des savants, des médecins, 

: renonçant à leur science inutile, ne croient plus que dans le 

; secours de l'au-delà. Les foules accourent, croyantes, extasiées. 

à La Vierge guérit, on vient à la Vierge, el avec quelle foi! Dans 

notre siècle qui doute et qui blague, le côté stupéfiant de ce mou- 

vement… Des médecins nient les miracles, d’ pe les affirment. 

à Des guérisons sont enregistrées par milliers.) 

à Il a vu « La foi évidente, touchante, Ai » des malades ; 
il pense que « des guérisons sont possibles dans certaines né- 
vroses », Il a vu une ville nouvelle, commerçante et riche, des 
hôtels, des magasins d'objets de piété, « une affaire qu a 
réussi. » Et tout cela est arrivé « parce qu'une fillette a vu la 

è Vierge dans une crise nerveuse ». Le sujet lui paraît splendide : 

; les pèlerinages, les grandes foules, les processions, les défilés 

3 des malades, « leur laideur navrante, tous les types abom- 

nables de la souffrance, transfigurés par l'espoir. » On verra 

| dans le roman une jeune fille « névrosée », des dévots et des 
incrédules, un médecin catholique, des prêtres, des évêques, 
des commerçants et des « spéculateurs », et surtout des foules, 

« d'immenses foules ». 

« Tout cela pauvre, laid, sale et triste; et le cri d’infime 
| détresse. Pour que cela existe, il faut que l'humanité soit encore 
‘à bien ignorante, bien affamée et bien souffrante. » 

Saura-t-elle jamais vivre de la seule vérité? Sera-t-elle 
jamais suffisamment heureuse « pour qu’elle ne soit pas tentée 
toujours de se rejeter dans l'ignorance, dans la consolation du 
surnaturel »? « L'espoir reste sans bornes dès que l’on croit au 
miracle. » — Ce sont les derniers mots des notes de 1801. 

En juillet 1892, Zola annonce aux journalistes son projet 
d’un roman sur « Notre-Dame de Lourdes ». Il fait savoir 
qu'il passera une huitaine de jours à Lourdes au moment du 
pèlerinage national et qu’il voyagera dans un train de pèle- 
rins. Les trains du pèlerinage national partent de Paris le 
18 août et s'arrêtent une journée à Poitiers. On annonce cinq 
guérisons miraculeuses au tombeau de sainte Radegonde. 
Renonçant à son premier projet, Zola part tout simplement 
par le Pyrénées-express. Il arrive à Lourdes le vendredi 
19 août, va à la grotte et le lendemain commence à prendre des 
notes (1). D'abord à la gare, où il assiste à l’arrivée des trains. ‘ 
Des foules passent, pauvres et vêtues de noir. On couche sur 
un brancard une jeune fille qui paraît sans os et qu’on soutient 


(1) Ces notes de Zola forment un manuscrit autographe de 242 pages. 
Ce manuscrit, conservé dans les archives de la famille Zola, jusqu'ici inédit 
et inconnu, sera publié très prochainement, avec notices et notes de R. Ter- 
nois, aux éditions Fasquelle. Nous en donnons quelques fragments, 
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« ainsi qu'une loque ». Un homme est tellement tordu et plié 
par la paralysie qu’on le descend du wagon « la tête et les pieds 
en bas ». On transporte sur une civière une jeune paysanne, 
mourante, toute blanche. Une petite fille s’avance pénible- 
ment sur ses béquilles. Sept ou huit brancardiers s’efforcent 
de faire passer un gros homme par une portière trop étroite. 
Une malade, qui n’est plus qu'un squelette, pousse des cris 
d'enfant. Ceux qui se traînent et ceux qu’on porte s’en vont 
en un « défilé affreux ». 

L’après-midi, Zola va à la grotte. Une foule immense prie 
et chante, les bras en croix, fervente et extasiée. Des hommes 
et des femmes sont à genoux. Un prêtre, en chaire, répète les 
exhortations : « Priez et demandez la guérison. » Des cordes 
tendues limitent l’espace réservé aux malades ; les uns sont 
assis, les autres étendus sur des brancards, « blafards et inertes.» 
Zola remarque « une petite hydrocéphale, avec sa capeline 
bleue ornée de dentelles, dans un petit lit joliment arrangé... 
une jemme à la figure mangée, avec deux yeux rouges, deux trous 
sanglants qui pleurent. une poitrinaire très laide, blême, 
criant : « Je suis guérie », et son expression de béatitude pro- 
fonde. » Des malades se dressent brusquement et vont s’age- 
nouiller devant la Vierge pour une action de grâces. 

« Une jeune fille se lève, va remercier la Vierge, ses béquilles 
à la main et se rend au bureau des constatations. Une autre, 
paralytique, s’est levée violemment, a marché, puis a prié long- 
temps. On parle couramment des miracles dans la foule. L’exhor- 
tahion au miracle, le père qui criait au paralytique : « Marchez! 
Marchez! » en vociférant. Et le paralytique, sans béqualles, 
essayant, ne pouvant pas, retombant. La suggeshon forcenée… 
On annonce les miracles, la foi redouble, le prêtre les excite 
toujours. On chante le Magnificat, le Laudate, l’Ave Maria. 
« Encore un miracle! » dit-on dans la joule. On aperçoit une 
béquille en l'air qui va vers la grotte. Le petit enfant porté dans 


_ Les bras de sa nourrice, très bien mise, l'enfant tout en blanc, 


la mère suivant et l'enfant mourant. » 

Les prières et les chants continuent dans une fièvre crois- 
sante. À quatre heures passe la procession du Saint Sacre- 
ment. Zola regarde le suisse superbe dans son costume bleu et 
argent, la croix, les bannières des pèlerinages, « le flot » des 
prêtres en surplis ou en chasubles, le prêtre qui porte le Saint 
Sacrement sous un dais et dans la fumée de l’encens, et les 
pèlerins qui suivent en chantant. Cette procession lui paraît 
d’une « fristesse affreuse ». « Les figures sont laides, plaies, 
communes. Pas une haute et fière. Les pères seuls, avec leur 
barbe, ont du caractère. L'odeur de sueur, d’haleines gâtées, 
de misère et de saleté, est écæurante. » Mais il ressent la puis- 
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sance des « 2ncantations » : dans « l’obsession de ces chants, 
toujours les mêmes, continuels, qu'on emporte, qui vous berceni, 
qu’on entend la nuit », dans cette « exaltation nerveuse » de trois 
jours, des guérisons sont possibles ; « cela ne peut se faire 
ailleurs. » — Une pluie d'orage s’abat brusquement, la foule 
se disperse. 

A la fin de l’après-midi, conduit par un prêtre toulousain, 
l'abbé de Guillebert des Essars, aumônier du cercle catho- 
lique d'ouvriers de Saint-Cyprien, Zola va à l'hôpital de Notre- 
Dame des Douleurs, qui est réservé aux femmes. Il voit des 
salles mal éclairées et mal aérées, des lits trop serrés, une ins- 
tallation sommaire. Il remarque en passant quelques malades : 
« La femme qui ne veut pas avoir été guérie de crises d'hystérie; 
celle qui a été guérie d’une maladie, mais à qui il en reste deux 
ou trois autres; celle qui avait une carie de la moelle épimère 
et qui a marché. » Il s'arrête quelques instants près du lit d’une 
jeune fille d’Issy ; elle a seize ans, de beaux yeux, la voix 
douce et faible; les médecins lui ont affirmé qu'elle était 
guérie d’une affection tuberculeuse ; « elle n’a même pas été 
baignée, la guérison s'est produite devant la grotte »; elle ré- 


pète : « Je suis guérie », et sa parole éteinte a quelque chose 


de « sinistre ». 

Le soir, Zola contemple la procession aux flambeaux : 

«.. Le chant S’élève, le chant de Lourdes, avec l’obsédant 
Ave Maria, et la procession part, monte par les lacets. fait le 
tour, redescend par la rampe de droite du Rosaire... revient sur 
l’esplanade où elle tourne sur elle-même... L'effet de cet immense 
serpent de feu, une foule immense, douze à quinze mille porteurs 
de cierges, des hommes, des femmes, des enfants. La place du 
Rosaire s'emplit peu à peu, une mare de feu... Commencée à 
huit heures, la procession dure près de deux heures. Ivre d’Ave 
Maria. » 

Le dimanche matin, Zola reçoit la visite de Louis Colin, 
le correspondant de l'Univers, et de Joseph Boissarie, fils du 
« docteur de la Grotte », qui lui expliquent que, s’il désire que 
toutes les portes lui soient ouvertes, il doit rendre visite au 
P. Bordedebat, supérieur des Pères de l’Immaculée Concep- 
tion et au R. P. Picard, supérieur des Pères de l’Assomption. 
Le R. P. Picard organise et conduit le pèlerinage national. 
Zola va donc au couvent des Pères de Lourdes, derrière la 
basilique, où sont logés pour quelques jours les Pères de l’As- 
somption. Le P. Picard l’accueille avec beaucoup de bonne 
grâce 

« Le P. Picard a été fort courtois, me disant qu'il voulait 
m'ouvrir toutes les portes. Le mot donné est de se mettre entière- 
ment à ma disposition, de se montrer disposé à m'admeitre 
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partout. « Nous agissons au grand jour, nous n'avons rien de 
caché. » — Ce P. Picard a une belle barbe, une figure très in- 
telligente et il me paraît un maître homme. Il m'a raconté son 
premier pèlerinage en 76, la première fois qu’il est venu avec 
beaucoup de malades. Pendant le trajet, cent cinquante malades 
s'étaient évanouis, les médecins S’effaraient.…. L'installation 
était très rudimentaire, pas d’oreillers, pas de matelas dans les 
wagons. On donna l’extrême-onction à une quinzaine, et le train 
filait toujours, avec ses cent cinquante évanouis. À l’arrivée à 
Lourdes... le matériel manquait, ni voitures ni brancards, rien; 
et à l'hôpital, rien non plus. On réquisitionna les voitures, tout 
ce qu'on put, et on coucha les malades sur de la paille, après les 
avoir menés à la grotte. Quel voyage pour ces misérables, et 
quelle force de volonté chez ce P. Picard! » 

Le P. Bordedebat entre dans le bureau, puis le D' Boïssarie, 
et il est convenu que Zola verra tout, pourra entrer partout. 
Il va ensuite à l’Hospitalité de Notre-Dame du Salut, où le 
vice-président lui donne une carte qui lui ouvre toutes les 
portes et le confie à M. de Lacvivier, notaire à Agen, qui se 
montre « extrêmement complaisant ». 

M. de Lacvivier le conduit aux piscines. Il entre dans la 
salle des hommes, voit les baignoïires dans trois cabines. C’est 


. un spectacle affreux : 


« On descend par des marches dans les bargnotres. Les malades 
sont soutenus par deux hospitaliers qui les aident à se plonger 
tout entiers et qui les recouvrent d’eau en répétant : « Marie, 
« guérissez-les! Marie, guérissez nos malades! » …… Souvent des 
capucins, des prêtres sont dans l’avant-salle et prient aussi, 
crient, hurlent à vous assourdir... Les malades se déshabillent 
et se rhabillent au petit bonheur. J'ai vu un homme qui avait 
un bandage se cacher, s'envelopper dans le rideau de toile pour 
le retirer. Un enfant scrofuleux, d'une maïigreur effrayante, 
une plaie à la cuisse, une autre à laine, une énorme aux reins, 
sa jambe droite n’était plus qu'un os... Il avait quinze ans et 
en paraissait huit. La face gare, 1ntelligente, avec de beaux 
yeux clairs. Un air souffreteux et fin, affiné par la douleur. 
Il a lui-même déchiré un linge pour le mettre sur ses plaies. 
J'ai vu un phtisique, d’une maigreur effrayante, tlajard Un 
ataxique qu'il a jallu porter. Enfin un homme apporté sur 
un brancard qui ne pouvait remuer, cloué par une paralysie, 
les mains retournées, les yeux seuls vivants. On l’a descendu dans 
la piscine sur des sangles. » 

Zola voit les dos frissonnants des malades plongés dans 
l’eau glacée, des têtes qui se renversent dans un spasme, 
des dents qui claquent, des pâleurs de cadavres. 

« Devant les piscines, des prêtres, des moines, capucins ou 
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autres, prient, crient, appellent la guérison, jetant un cri que la 
foule des pèlerins agenouillés répète, les bras en croix et baisant 
souvent la terre. C’est une griserie, un vacarme épouvantable, 
un entraînement extraordinaire. « Marie conçue sans péché, 
« priez pour nous! Seigneur, nous vous adorons! Marie, gué- 
« rissez nos malades! » 

« Devant la grotte, les grands malades sont couchés sur leurs 
brancards, assis dans leurs voitures:.. D'autres ont des caisses, 
des cercueils dans lesquels on les transporte. Les uns sur des 
grabats très sales, les autres couchés dans des draps blancs avec 
des oreillers. Et tout cela pêle-mêle, au milieu des voitures, dans 
un enchevétrement extraordinaire. Toute une cour des miracles, 
les plus abominables maladies qu'on puisse imaginer. » 

La foule s'écrase autour des malades, couvre l’esplanade jus- 
qu'au quai du Gave, monte sur les rampes de la basilique et 
sur les lacets du rocher. Une haie de brancardiers la contient 
quand passe la procession du Saint Sacrement. Zola est devant 
la grotte ; un Père de l’Assomption le tient fortement par le 
bras pour qu’il ne soit pas emporté dans un remous et M. de 
Lacvivier se place derrière lui. 

« Sur le passage du Saint Sacrement, 1l. y a une stupéfiante 
poussée des malades qui tendent les mains, qui essaient de se 
soulever, en criant : « Guérissez-mor, Seigneur! » Le public 
crie : « Guérissez-les! » Les voix se brisent, des sanglots éclatent, 
c'est un soulèvement de tous ces pauvres êtres, un désir de santé, 
de vie, immense... Parfois, dans cette exaltation, un miracle 
se produit. Les paralytiques se lèvent et marchent. Les boiteux 
jettent leurs béquilles. Une phtisique crie : « Je suis guériel ».… 
Il y a des transports dans la foule. Des applaudissements écla- 
tent, une joie délirante, une folie contagieuse... La foule est là, 
haletante de curiosité, dans l'attente des prodiges… Le dais 
oscille comme sur une mer orageuse. » 

Les brancardiers ont des consignes sévères, mais si une mère 
s'approche avec un enfant dans ses bras, on la laisse passer. 
« Elle se jette devant le Saint Sacrement; le prêtre parfois le 
pose sur la tête de l'enfant. » Zola remarque « une mère chétive » 
qui suit le prêtre sur les rampes de la basilique, « avec sa petite 
fille lourde dans ses bras. » — I] suit la procession. La montée 
est rude sous le grand soleil. 

« Les chants continuent. En haut, le dais s’est arrété, domi- 
nant la vaste élendue des rampes, de la place du Rosaire, des 
gazons, et une bénédiction a été donnée... Dans la basilique, 
salut et bénédiction du Saint Sacrement.…. L'odeur de la foule, 
la sueur, la saleté, l’écœurement... Les chants... Des curés, 
même jeunes, ont des voix de basses extraordinaires, ils mugis- 
sent. Des voix de femmes, des voix fausses. Les chants jusqu’à 
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l’obsession. Ave, ave, ave Maria! Ave, ave, ave Maria !.… 
jusqu’à l’hébétement. » 

Zola revient un matin à l’hôpital de Notre-Dame des Dou- 
leurs. Une dame hospitalière, qui vient à Lourdes depuis dix 
ans, lui dit qu’elle n’a jamais vu un miracle et que douze ma- 
lades sont morts cette année au cours du voyage ; une phti- 
sique est morte, pliée en deux, en disant : « Elle ne m'a pas 
guérie »; une autre, qui se croyait guérie, a fait quelques pas 
avec une force de volonté extraordinaire, elle a voulu retourner 
à la grotte et elle est morte; des malades qui ont quitté 
Lourdes dans l’exaltation de la guérison meurent parfois au 
retour. Mais ceux qui n’ont pas été exaucés n'ont rien perdu 
de leur espoir. 

« Celle que j'ai vue, qui devait avoir un cancer à l'estomac, 
car elle avait le faciès jaune et lourd et vomissait du sang. Au 
retour de la grotte, en voyant qu’elle n’était pas guérie, elle avait 
eu un moment d'affreux découragement. Souvent les malades 
sanglotent, se désespèrent abominatblement. Puns l'espoir revient, 
tenace, invincible. Les malades les plus gravement atteintes 
prient pour leurs voisines. » 

Zola passe devant les lits, dit quelques paroles, voit des 
infirmités et des plaies, des expressions de la souffrance : 

« Nous avons vu plusieurs malades, la petite d’Issy qui avait 
le carreau et qui était si affaiblie et si vague; la phisique aux 
yeux étincelants, exaltée, qui se dit guérie; les phtisiques ont, je 
crois, cette exaltation vers la fin; celle qui avait un lupus à 
la face et dont la plaie, disait-on, ne suppurait plus; l’hydro- 
céphale, coquettement assise sur son lit; la femme au cancer à 
l'estomac, qui était jaune, dans un coin, 1mmobile avec des yeux 
noirs; une phtisique, râlante, évanouie... » 

Un médecin vient parfois dans les salles ; les dames l’ap- 
pellent pour lui montrer avec fierté un cas singulier de ma- 
ladie ou de guérison; il s’arrête un instant, par curiosité, 
mais il ne prend pas la peine d'examiner celles qui souffrent ; 
on n’a dans cet hôpital ni remèdes ni potions : « À quor bon? 
puisqu'on est dans le miracle; quand une malade agonise, on 
se contente de l’administrer. » 11 y a un aumônier dans chaque 
salle ; il donne la communion à cinq heures du matin, par- 
fois au milieu de la nuit. — Zola décide de décrire une de ces 
salles pendant la nuit : « La salle à berne éclairée, l'odeur épou- 
vantable, des malades mangeant, d’autres vomissant, les dames 
hospitalières allant et venant; des nuits effroyables, avec les 
râles et les communions. » 

M. de Lacvivier le conduit au bureau des constatations 
médicales, où le D' Boissarie examine les malades qui se 
disent guéris. L'installation lui paraît « abominable » : « une 
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baraque en planches », une antichambre étroite où les malades 
attendent assis sur des bancs, une petite salle avec des tables 
en bois blanc et des chaises. Le DT Boissarie va et vient. Dans 
l'assistance, des médecins, des prêtres, des Pères de l’Assomp- 
tion. La foule se presse à la porte, bruyante et avide de mi- 
racles. « Dès qu’une miraculée sort, elle est entourée, queshonnée, 
acclamée. Le DT Boissarie a fait venir quelques jemmes guéries 
précédemment. Je n'ai pas vu d'hommes, écrit Zola, et aucune 
guérison ne s’est produite, ni à la grotte, n1 à la piscine, pendant 
que j'étais là. » Chaque malade, en venant à Lourdes, apporte 
un certificat de son médecin ; on prend connaissance du certi- 
ficat quand une guérison est annoncée. Zola pense que le 
contrôle est insuffisant : 

.« J'ai fait observer qu'il serait très désirable qu'une commis- 
sion de médecins constatät l’état du malade à l’arrivée pour cons- 
later ensuite la guérison avec plus de force... J'ai fait observer 
que si on créait une salle des plaies apparentes, qu'on dressäât 
un procès-verbal de ces plaies, qu'on les photograpmäât même, 
cela donnerait une force énorme à la constatation des guérisons 
s’il s'en produisait ensuite. » 

Il fait ces remarques parce qu'on lui a présenté la jeune 
Clémentine Trouvé, de Rouïllé, dans la Vienne, guérie l’année 
précédente, lui dit-on, d’une « carie des os du talon, avec né- 
crose, qui devait nécessiter une résection ». La petite fille a retiré 
son bas et montre une cicatrice très apparente pendant que 
le Dr Boissarie lit le récit de la guérison dans les Annales de 
Notre-Dame de Lourdes de 1801. Zola n’est pas convaincu, 
mais il est embarrassé : 

« Le miracle est ici absolu, puisque, dès qu’elle a été plongée 
dans la piscine, l'os s'est refait, la plaie s’est cicatrisée. Ici 
prodige stupéfiant. Du reste la simple cicatrisation immédiate 
d'une coupure serait aussi prodigieuse. Pas de discussion pos- 
sible, comme dans les maladies nerveuses et les maladies internes, 
où le diagnostic peut s'égarer. Si l’eau de Lourdes cicatrise im- 
médratement les plares, les croyants ont tout intérêt à faire cons- 
later cela avec un luxe d'évidence et rien ne serait plus simple 
Pourquoi ne le font-ils pas? — Cette petite Clémentine a la 
figure d'une pelite paysanne intelligente, avec de beaux yeux 
vifs, elle sait maintenant son histoire et la récite un peu trop. 
Une maligne. » 

On amène ensuite « wne phhsique, une hystérique, qu'on 
affirme guérie »; puis une sourde-muette qui croit entendre, 
mais de qui la guérison paraît douteuse. 

« Puis une Mme de Cashllon, guérie 1l y a sept ans d’une 
tuberculose, qui depuis a eu six enfants en sept ans, et qui est 
relombée, el qui se déclare guérie à nouveau. Elle mange, elle 
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parle, elle marche. C’est une morphinomane, qui prétend ne plus 
se piquer depuis qu’elle est à Lourdes. Un type, un squelette 
ambulant, avec une physionomie étrange. Son mari, un gros 
garçon soumis, l'accompagne. Elle prétend avoir amené vinet- 
quatre personnes de Sa famille, qui 1ront toutes à la procession 
aux flambeaux. » 

Zola déclare au correspondant du Temps qu'il n’a vu au- 
cune guérison indiscutable. Les guérisons d’affections orga- 
niques, lésions du cœur ou phtisie, ne prouvent rien, car, dans 
ces affections, les diagnostics des médecins sont toujours 
incertains et souvent contradictoires. « La guérison d’une 
maladie organique pourra toujours être contestée. Il n’en serait 
pas de même de la guérison des plaies apparentes, d’une carie 
des os par exemple. Si vraiment un bain d’eau claire guérit ces 
maladies-là, que tout le monde peut constater, 1l faut crier au 
miracle. » On lui a présenté Clémentine Trouvé, on lui a montré 


.un talon cicatrisé, mais il n’a pas vu dans quel état était ce 


talon l’année précédente. A la procession du Saint Sacrement, 
il a vu des paralytiques se lever et marcher, mais, dit-il, 
ou dit le journaliste, ces faits ne sont pas surprenants ; on 
obtient des résultats semblables dans les hôpitaux par la 
suggestion : « Charcot envoie à Lourdes ceux de ses malades qui 
Sont CYOyanis. » 

A ces déclarations, le DT Boissarie répond par une lettre 
que l’Umivers, le Monde, le Journal de Lourdes publient inté- 
gralement, que le Temps publie avec des coupures, dont 
la Croix ne donne que des extraits. Quand M. Zola est venu, 
dit le Dr Boissarie, il y avait dans le bureau quinze ou vingt 
médecins : 

« Clémentine Trouvé avait été guérie l'année précédente. Elle 
était atteinte depuis trois ans d’une carie des os du talon avec 
fistules nombreuses; son médecin déclarait dans son certificat 
que cette maladie n’était justiciable que d'une opération radicale 
ou d'un traitement à longue échéance. Celle enfant, venue à 
Lourdes le pied tout enveloppé de bandes et de charpie pour 
étancher la suppuration qui coulait abondamment, avait laissé 
tomber ces linges au fond de la piscine. En sortant de l’eau, 
toute trace de ses plaies et de ses fistules avait disparu; son talon 
gonflé et déformé avait retrouvé, ou à peu près, son état normal. 
Elle marchait sans bâton, sans douleur... Huit jours après, 
son médecin reconnaissait franchement que toute trace de son 
ancienne affection avait disparu et qu'il ne restait que des strg- 
males cicatriciels. — Mais c'est un miraule que vous me montrez, 
nous dit M. Zola. — Nous ne prononçons jamais ce mot, mais 
nous devons reconnaître que ce fait échappe à toute explication 
rationnelle et scientifique. » 


106 RENÉ TERNOIS 


« Le médecin n'est pas un convaincu et ne croit guère aux 
guérisons surnaturelles… Cette enfant habite Romllé, commune 
composée en grande partie de protestants; dans cette commune 
tout le monde a été témoin de la maladie, de la guérison. 
Pendant le voyage à Lourdes, les dames qui accompagnarent 
la malade dans le train ont vu cette plaie. Ici, à l’hôpital, la 
directrice de la salle peut vous dire comment était cette plaie 
à l’arrivée et avant la piscine. Enfin les deux dames préposées 
aux piscines nous ont dit comment la guérison s'était faite sous 
leurs yeux. » 

La seconde maiade, dit le Dr Boissarie, était une poitri- 
naire, Marie Lebranchu. Elle avait été longtemps soignée 
dans des hôpitaux parisiens ; le certificat du médecin la dé- 
clarait « atteinte de tuberculose pulmonaire avec ramolissement- 
et cavernes. » Quand elle revint de la piscine, une ausculta- 
tion minutieuse ne révéla aucune lésion. — « Je ne crois guère 
à la démonstration des miracles par les maladies internes, dit 
M. Zola ; on n’y voit pas clair et les médecins se trompent sou- 
vent. » — Le D Boissarie, qui s'efforce de convaincre Zola, 
n’est pas très convaincu lui-même. Quand il publie dans le 


_ Journal de Lourdes, le 28 août, une première série d’observa- 


tions, il prend soin de dire : « I} faut faire les plus grandes 
réserves dans les maladies nerveuses, dans les paralysies et le 
plus souvent dans les maladies de poitrine avant de déclarer 
la guérison complète et définitive. Nous donnons les faits tels 
qu'ils se sont présentés devant nous; nous les discuterons quand 
nous aurons en main les garanties et les preuves qui nous font 
actuellement défaut. » 

« On amène ensuite, écrit Zola, une sourde-muette qui croit 
entendre, mars dont la guérison a paru douteuse. » C’est en effet 
la conclusion des médecins. « La troisième malade, dit le 
Dr Boissarie, était Noémie Leroux, âgée de dix-huit ans, venue de 
La Ferté-Macé (Orne). Quelques renseignements importants 
nous font défaut et nous réservons ce fait pour une étude ulté- 
rieure. » Il écrit dans le Journal de Lourdes : « Elle était sourde- 
muelle de naissance... Elle a été à Laval dans un établissement 
de sourds-muets. Elle comprend les paroles sur les lèvres, parle 
bas. À la grotte, elle a commencé à entendre, maïs elle ne comprend 
pas les paroles prononcées derrière elle, ou quand elle ne voit 
pas le mouvement des lèvres. On doit faire les réserves les plus 
expresses sur l'importance de celle guérison. » 

La quatrième malade, guérie le 20 août, était la comtesse 
de Châtillon ; celle que Zola présente comme une hystérique 
et une morphinomane. Louis Colin, dans trois numéros de 
l'Univers, parle de sa guérison comme du miracle le plus 
étonnant de ce pèlerinage : 
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« Transportée à la grotte, elle y ressent un mieux qui lui 
permet de marcher quelques pas et de manger légèrement. À 
trors heures elle est plongée dans la piscine. Sa situation se 
dénoue en une dernière crise épouvantable. Ce sont des angoisses 
et des étouffements atroces. Elle recommande son âme à Dieu. 
Puis subitement la douleur tombe, le calme se fait. Elle se re- 
lève, elle marche, elle ne sent plus la terre. Le bureau médical 
a pu constater la reconstituhion du poumon presque disparu. » 

Le bureau médical n'avait pas été aussi émerveillé. Dans 
sa réponse à l'article du Temps, le DT Boissarie ne fait pas état 
de cette guérison : 

« La dernière malade était atteinte de névrose grave. Au 
sortir de la piscine, elle avait marché, ressenti une faim long- 
temps inconnue... Celte guérison, sur laquelle nous faisions les 
plus grandes réserves, ne pouvait donner lieu à aucun débat, » 

Des quatre guérisons annoncées par l'Univers et par la 
Croix, trois sont jugées douteuses ou très douteuses par le 
Dr Boissarie. Zola a le droit de ne s'intéresser qu’à la guérison 
de Clémentine Trouvé. Cette guérison le préoccupe. Il revient 
au bureau des constatations ; le DT Boissarie est presque seul 
et lui explique comment les dossiers sont constitués ; il vou- 
drait que les grands maîtres de la médecine viennent voir 
comment il procède. « Ils ne viendront pas, dit Zola, qui semble 
avoir été ce jour-là peu aimable ; leur passé, leurs écrits, leur 
situation, tout les retient loin de vous et les retiendra longtemps 
encore. » Au cours de sa première visite, 11 avait regardé et 
écouté poliment ; il avait fait quelques objections, conseillé 
une organisation plus scientifique. Mais après la deuxième vi- 
site, irrité par le désir qu’on a de le convaincre et par les 
silences qu’il s'impose, il exprime dans son journal toute sa 
pensée : 

« Mauvaise installation et administration fort douteuse. Dans 
les conditions où ça se fait, sans critique sérieuse de documents, 
je comprends parfaitement que de grands médecins ne s'y 
risquent pas. Il y a là beaucoup de médecins qui viennent je 
ne sais d’où. Beaucoup doivent être des croyants et s'inchinent. 
Les autres, les incrédules, regardent, s'intéressent à certains 
Phénomènes, évitent par courtoisie d'entrer dans des discussions, 
et s’en vont dès que leurs répugnances sont trop grandes, et qu'ils 
se sentent prêts à se fâcher. » 

A mesure qu’il écrit et se souvient, son irritation croît : 

« Les croyants parlent des guérisons, des miracles, avec une 
facilité, une tranquillité inouïes. Les fais les plus stupéfiants 
les laissent sereins. Ils racontent des histoires à dormir debout. 
Ils vivent dans cette atmosphère, rien ne les étonne plus. Et ce 
ne sont pas seulement des crétins, des illettrés, mars 11 y a des 
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hommes comme Lasserre, comme Boissarie, comme tant de jeunes 
gens que j'ai vus. C’est inimaginable. Et c’est ce qui a fim 
souvent par me jeter dans un malaïse, dans une sourde colère, 
qui aurait fini par me faire éclater. » 

Zola revient une dernière fois au bureau des médecins et 


y passe trois. heures. Le Dr Boissarie lui présente quelques 


guérisons récentes, mais elles lui paraissent, sauf une, sans 
intérêt : 

©. J'ai vu une femme atteinte d'aphome nerveuse, qui a 
recouvré la parole après des mois de mutité absolue. J'ai vu 
un petit garçon qui prétend avoir été guéri de douleurs de tête 
et de maux d’'yeux. J'ai vu surtout un cas dont ils vont faire 
grand bruit, une femme qui avait une tumeur ovarienne qui 
l’empêéchait de marcher depuis des mois. Elle était tellement 
convaincue qu'elle serait guérie qu'avant d'aller à la piscine 
elle s’est présentée dans sa petite voiture au DT Boissarie, en 
disant : « Examinez-moi, je vais être guérie. » IT a cru avoir 
affaire à une folle, a éludé la demande. Une demi-heure après, 
la jeune femme revenait guérie, marchant à l'aise. Il a perdu 
l’occasion de constater le mal avant de constater la guérison . » 

Zola conclut : « Ces constatations sont inutiles pour les 
croyants et insuffisantes pour les incrédules. » Les certificats 
qu'apportent les malades sont le plus souvent brefs et imprécis. 
On ignore « la moralité, la science, les intérêts » de ceux qui les 
ont rédigés. Même s'ils sont consciencieux et de bonne foi, 
les médecins peuvent se tromper, leur art est encore dans 
l'enfance : 

« Le médecin de la Grotie bénéficie de la mer d’'obscurité où 
se noie la médecine. Comme il n'existe pas de médecine expéri- 
mentale, que tout y est art el hasard, il bénéficie des erreurs 
des uns, des querelles des autres. Tout n'est-il pas possible 
dans un art où tout le monde se trompe? » 

Des guérisons peuvent se produire par « auto-suggestion » : 

« Là s'ouvre le vaste champ de l'inconnu. Combien de maladies, 
sans qu'on le sache nellement, ont des racines nerveuses et 
peuvent dès lors être guéries ou du moins soulagées momentané- 
ment par une grande émotion, un élan de tout l'être, une volonté 
exallée de guérir! Qui sait si la dame à la tumeur n'a pas 
bénéficié d'une de ces révolutions internes ? » 

Zola quitte Lourdes le 17 septembre, après y avoir passé 
une douzaine de jours. Il s'éloigne des émotions du pèlermage 
national, des sentiments collectifs qui, parfois, malgré lui, 
l'ont pris et entraîné. Il se ressaisit. Il revoit la ville, « bruyante, 
criarde et laide », son âpreté au gain, ses marchands. Il revoit 
« la basilique trop maigre, l’éghse du Rosaire pareille à une 
halle ». Il pense que tout est laid dans ce décor splendide et 


AE 


A LOURDES AVEC ZOLA 109 


qu’ « is ont abimé jusqu’à leur grotte ». Il se rappelle avec 
agacement le bureau des constatations, le DT Boissarie, Clé- 
mentine Trouvé. Cette petite Clémentine avait apporté un 
certificat du médecin de son village. Que vaut ce médecin? 
Le D' Boissarie, qui a constaté la guérison, n’avait pas vu 
la plaie. Les dames de la piscine n’ont rien vu non plus, 
car Clémentine avait gardé son pansement, qui est tombé dans 
l’eau. Les dames de l’hôpital ont pu la soigner, voir la plaie 
et ensuite « la chair refaite ». « Où sont-elles? Qui sont-elles? 
Pourquoi n'avons-nous pas leur témoignage? Et puis des 
femmes, cela serait encore douteux... Aucune certitude, aucunes 
constatation vraiment défimtive. » D'ailleurs pourquoi ce 
constatations, tout cet appareil? 

« Est-ce que la foi ne devrait pas suffire pour croire aux mi- 
racles?.… Le type du petit grisonnant qui a grogné derrière moi 
des choses que je n’ai pas bien entendues. IT parlait de la prière : 
il n'y a qu'à s'incliner, à prier et à croire. Il a raison. Aux 
temps de foi, de croyance, est-ce qu'on appelait la science à 
prouver Dieu? Que vient-elle faire ici? Elle entrave la for et 
se diminue elle-même. » 

Le roman aura pour sujet un pèlerinage national, le voyage, 
les trois jours à Lourdes, le retour. On y verra des malades 
« avec leur immense besoin d'espoir », les misères physiques 
« les plus effroyables », des souffrances morales, des angoisses, 
çune mère el sa petite fille », toutes les variétés de pèlerins, des 
hospitaliers et des hospitalières, un médecin qui s’est converti 
parce qu il a reconnu que « la science ne guérit pas » et parce 
qu'il a souffert, un évêque qui ne croit pas aux miracles, mais 
qui laisse aux pauvres gens leur « 1lusion ». Quand l’homme 
a compris « le malheur de vivre », 11 fait appel à Qun pouvoir 
mystérieux qui peut iout pour le bonheur, même l'impossible » 
et la croyance aux miracles « fleurit ». Zola a le désir d’écrire 
une œuvre qui ne soit pas de négation et de combat, mais 
d'émotion et de pitié. Son roman, — il le dit et le répète dans 
l’ébauche écrite au début de septembre — sera celui de Za 
souffrance humaine. « Des malades, rien que des malades et de 
la souffrance. » 

Voilà, d’après ses notes quotidiennes, jusqu'ici inédites, 
quelles ont été ses impressions de Lourdes et ses premières 


intentions. 
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VERT RENE ENT TIQUE 77 DAMON 


La préparation 
des « Foules de Lourdes » 


NOTES INÉDITES DE J.-K. HUYSMANS 


Le dossier constitué par Huysmans pour l'élaboration des 
Foules de Lourdes peut se diviser en deux sections très dis- 
tinctes. D'abord des carnets de notes prises sur place lors de 
ses deux séjours dans la capitale mariale, en mars 1903 et 
en septembre 1904. Ces documents renferment l'essentiel de 
ce qui, dans le volume, peut être considéré comme un repor- 
tage, particulièrement brillant : des notations précises, co- 
lorées, brutales souvent, fixées par « un œil » d’une acuité 
exceptionnelle et sans indulgence. Le texte intégral vient 
d'en être publié pour la première fois à l’occasion d’une réédi- 
tion des Foules de Lourdes (x). 

Puis, en second lieu, des notes de lecture qui durent être 
fort copieuses, mais dont la plupart ont été détruites ou dis- 
persées. Seuls de rares feuillets épars ont pu être recueillis 
et ce sont certains de ces fragments dont nous donnons ici 
les textes en les accompagnant de quelques éclaircissements. 
Is illustrent assez bien, croyons-nous, la méthode de travail 
de l'écrivain. 

D'autre part, habitué des boîtes des bouquinistes, Huys- 
mans ramassait là, au cours de ses flâneries, des livres, des 
brochures oubliées qu'il utilisait. C’est ainsi que le 9 oc- 
tobre 1904 il écrivait à un ami: 

« J'ai trouvé sur le quai, pour trois sous, un bien curieux 
volume sur les guérisons à Constantinople, opérées chez les 
Pères géorgiens, par l’eau de Lourdes et l'huile qui brûle devant 
la statue. Là; la Vierge guérit, aussi bien que les catholiques, 
les schismaliques el les musulmans! La contrefaçon belge d’'Oos- 
lakker et turque de Constantinople vaut l'original. Alors, quoi? 
A quoi bon les piscines el les processions? — Non, plus on re- 


(1) Les Foules de Lourdes, suivi de Carnets et Lettres (1903-1904) publiés 
pour la première fois. Introduction avec documents inédits par Pierre Lam- 
bert. Paris, Plon, 1958. Les références indiquées dans cet article se rapportent 
à cette édition. 
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garde Lourdes, plus c’est incompréhensible et j'ajouterai très 
louche... » (Inédit). Cf. Foules de Lourdes, ch. XIV. 


Est-il utile de dire que Huysmans avait lu les principaux 
ouvrages parus sur le sujet : les livres de Lasserre (qu'il ne 
tenait pas en odeur de sainteté et qu’il ne cessa d’accabler !) 
Moniquet, Cros, le Lourdes de Zola (qu’il apprécia fort en 1804 
et auquel il reconnut, jusqu’à la fin, d’incomparables qualités), 
Estrade, Grillot de Givry, sans oublier Jean de Bonnefon, 
lu peut-être 2» extremis (x), etc., et une quantité d’articles de 
journaux et de brochures qu’il avait soigneusement conservés 
dans une chemise? 

Disons encore qu’en écrivant à Léon et à Marguerite Le- 
claire, les amis qui lui avaient offert l'hospitalité à Lourdes 
pendant ses séjours, Huysmans les interrogea souvent afin 
de préciser ses souvenirs et ses notes, au fur et à mesure de 
ses besoins. Les réponses des Leclaire n’ont pas, à notre 
connaissance, été conservées, mais certaines d’entre elles 
peuvent, sans nul doute, être considérées comme des sources 
des Foules de Lourdes. 


# 
CE 


I. — Le calendrier des Apparitions. 


Le 25 août 1905 Huysmans écrit à Leclaire : 

« N'y aurait-1l pas moyen d'avoir un vieil Ordo de Lourdes 
pour les dix-huit jours des apparitions, c'est-à-dire de savoir 
quels saints on célébrait à Lourdes, à la messe, les jours où 
la Vierge a parlé. J'ai déjà découvert, pour deux de ces jours, 
des coïncidences des plus curieuses. Peut-être y en a-t-1l d'autres. 
Est-ce trouvable? J'en doute. 

Ce volume qui sera extrêmement court, car 1l est condensé, 
sans phrases inutiles, m'embête singulièrement à faire! » (Inédit). 

Et le x7 septembre, il accuse réception du volume déniché 
par Leclaire : 

« Merci d'abord de l’Ordo. J'y ai trouvé ce que je pensais : 
la coïncidence des paroles de la Vierge avec la liturgie du jour. 
C'est très intéressant à noter. Et dire que ces brutes-là se fichent 
de la liturgie! » ({nédit). 

. Sur deux grands feuillets, en regard l’un de l’autre, Huys- 


(1) « Quand je songe que de tout ce bruit fait sur Lourdes va profiter 
un volume de l’ignoble Bonnefon prêt à paraître... Cela laisse rêveur » 
(Lettre inédite de Huysmans à Leclaire, 31 octobre 1905). Jean DE BONNEFON, 
Lourdes et ses tenanciers, Paris, Michaud, s.d. 
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mans trace alors, en partant du recensement établi par 
J. B. Estrade dans les Apparitions de Lourdes (1899), ce ta- 
bleau synoptique que nous avons retrouvé et qu'il utilisa 
très partiellement, dans les Foules de Lourdes (pp. 164-165) : 


Jeudi 


II février. 


I4 février, 


dimanche. 


18 jeudi. 


19 vendredi. 


20 samedi. 


21 dimanche. 


22 lundi. 


23 mardi. 


24 mercredi. 


25 jeudi. 


26 vendredi. 


Première apparition; . 


la Vierge lui fait si- 
gne de dire le.cha- 
pelet, mais ne parle 


pas. 


Voulez-vous avoir la 
bonté de venir, ici, 
pendant quinze jours ? 
Je ne promets pas de 
vous rendre heureuse 
dans ce monde, mais 
dans l’autre. 


Satisfaite de sa fidé- 
lité, qu'Elle aurait 
plus tard des vévéla- 
tions à lui faire. 
Bruits infernaux der- 
riève le Gave. 


Appris une 
spéciale. 


prière 


Priez pour les pé- 
cheurs. 


La Vierge n'apparaît 


pas. 


Elle lui donne trois 
secrets pour elle. 


Pénitencel Péni- 
tence ! Pénitence | 


Allez boire et vous 
laver à la fontaine — 
mangez de l'herbe. 


Vous baïserez la terre 
pour les pécheurs. 


Sainte Geneviève. 


Dimanche de la Quinquagésime. 
Évangile saint Luc-aveugle : Seigneur 
faites que je voie! Et il vit. 


Saint Romuald. Fondateur des Ca- 
maldules. 


Couronne d’épines de Notre-Seigneur. 


Saint Valère. 


Dimanche de la Quadragésime. Pre- 
mier dimanche de Carême. 


Siège de saint Pierre d'Antioche. 
Saint Pierre Damien. 


Saint Mathias (Quatre-Temps) de 
Carême. Est resté inconnu :.compléta 
le collège divin après la chute de Juda. 


Sainte Apolline — [on lui] brisa 
les dents — Messe Loquebar. Ev. 
Vierges sages et folles. Évangile de 
la Chananéenne, 


Fête de la Lance et des Clous 
(Quatre-Temps) Évangile de la Pis- 
cine probatique. À la fin de la messe : 
Oremus. L'Église dit à la fin de la 
messe : Humiliez vos têtes devant 
Dieu. 
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27 samedi. Allez dire aux prêtres _Saint Amand (Quatre-Temps). 
qu'il doit se bâtir, | Évangile de la Transfiguration. 
ici, une chapelle. 


28 dimanche. Communications in- Dimanche 11 de la Quadragésime. 
times et personnelles. | Deuxième dimanche de Carême. 


I®T mars, 9 Saint Léon, 
lundi. / 
2 mardi. Déclare qu'Elle veut Saint Cyrille, Docteur défenseur 


une chapelle. Je veux | de la Vierge aux Conciles. Évangile 
qu'on y vienne en | contre les Pharisiens. 


procession. 
3 mercredi.  N'apparaît pas. Saint Alexandre. 
4 jeudi. On ne sait rien sur ce Saint Casimir. Fils du roi de Po- 
qu'Elle lui a dit. — | logne. 
Dernier jour de la 
. . 1 
Quinzaine. 
25 jeudi. JE suis L’'IMMACULÉE Annonciation. 
CONCEPTION. 
7 avril, Férie. 


mercredi. Rien. Jour de la 
flamme du cierge. 


16 vendredi. Rien. 


[z6 juillet, Dernière appari- Notre Dame du Mont-Carmel. 
vendredi. tion] (1). 


II. — Les Apparihions de la Vierge 
en France au XIXE siècle. 


Huysmans consacre le premier chapitre des Foules de 
Lourdes à l'historique des Apparitions de la Vierge en France, 
des antécédents de Lourdes dans la région pyrénéenne, et 
des manifestations de la Vierge au xixe® siècle. C’est ainsi, 
que, pour limiter et préciser son sujet au cours de son travail, 
il rédige une sorte d’aide-mémoire auquel il se reportera, 
et où se décèle, une fois encore, son penchant pour les concor- 
dances chronologiques (Cf. Sainte Lydwine et la substitution 


mystique) : 


Le XVIIIe siècle, seul, n'a pas eu d'apparitions publiques 
de la Vierge. | 


(x) Nous rectifions ici une erreur et un oubli de Huysmans dans la dispo- 
sition du tableau. 
8 


PS PE TE A ER PO A TE TS TT CON TT NN PE ER, EPP NE 


J.-K HUYSMANS 


# 
+ *# 


27 novembre 1830 
(Louis-Philippe - Grégoire XVI). 


Depuis un siècle et demi, pour la première fois, la Vierge 
va parler. Demande de la médaille miraculeuse à Catherine 
Labouré, destinée à propager la croyance en l’'Immaculée Con- 
ception. La frappe de la médaille a lieu en 1832. Notre-Dame 
des Victoires prenant comme sanctuaire refusé, la place de la 
chapelle de la rue du Bac. 

3 décembre 1836. 


Messe de l’abbé Dufriche-Desgenettes — transjert de la dévo- 
hion et des grâces de la rive gauche sur la rive droite. (Il semblait 
que ce devait être Saint-Séverin) (x). 

Paroles de la Vierge : Lestemps sonttrès mauvais; des malheurs 
vont fondre sur la France. Le trône sera renversé. Il y aura des 
victimes — l'archevêque de Paris mourra; la Croix sera méprisée, 
on la jeltera par terre. Qu'on prie. qu'on prie. 


— 16 ans après — 


19 Septembre 1846 
(Louis-Philippe - Pie IX). 


La Salelle — menaces et ordre de pénitence — reproches au 
clergé surtout. Le bras de mon Fils est si lourd que je ne puis 
plus le tenir — source d'eau miraculeuse (2). 

Entre la Salette et Lourdes — la définition de l’'Immaculée 
Conception a leu — le 8 décembre 1854. 


— I2 ans après — 
II février 1858 
(Empire - Pie IX). 


Lourdes — paroles de la Vierge : — Vous prierez pour les 
bécheurs — Vous baiserez la terre pour les pécheurs — péni- 


(x) Il est à noter que Notre-Dame des Victoires est, avec Saint-Séverin, 
l’un des sanctuaires parisiens que Durtal fréquente le plus volontiers avant 
sa retraite à la Trappe. À Lourdes, Huysmans se rappellera cette « église 
couverte d’'ex-voto » et « cet autel de la Vierge où des centaines de cierges 
dardaient dans l'air bleu des encens les fers dorés de leurs lances » (En route, 
1895, p. 117). 

(2) C'est avec l'ex-abbé Boullan (le « docteur Johannès » de Là-Bas) que 
Huysmans fit l'ascension de la « Sainte Montagne » en juillet 1801. Des pages 
justement célèbres, au début de la Cathédrale, sont la relation de ce premier 
pèlerinage marial, en hérétique compagnie, mais qui devait marquer l’écri- 
vain de façon indélébile. 
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tence, pémitence, pénitence. Allez dire aux prêtres qu'il doit se 
bâtir une chapelle, ici — Je veux que l’on vienne ici en proces- 
sion — Allez boire à la fontaine et vous y laver — Vous mangerez 
l'herbe qui est à côté — Je suis l’Immaculée Conception. 


17 AANVICY ISTI OR 
/ (République - Pie IX). 


Pontmain (diocèse de Laval). Paroles : « Mais priez, mes 
enfants, Dieu vous exaucera en peu de temps, mon Fils se laisse 
toucher. » 

Non en paroles, mais en écritures — visible seulement pour 
des enfants. Les Prussiens n'étaient plus, ce jour-là, qu'à deux 
kilomètres de Laval. 

(N'a que l'importance d'une manifestation locale.) 


14 février 1876 
(République - Pie IX + 1878). 


Pellevoisin (diocèse de Bourges). Estelle Faguette, femme de 
chambre des La Rochefoucaud. ; 

Plaintes sur les mauvaises commumons. — Dans l’Église, 
il n'y a pas ce calme que je désire. — La France, que n'ai-je 
pas fait pour elle; que d'avertisseemnis et pourtant encore, elle 
yefuse d'entendre. Je ne peux plus retenir mon Fils (comme 
un souvenir de la Saleite). — La France souffrira. 

A noter, avant la guérison, deux apparitions démoniaques 
près du lit d’Estelle, chassées par la Vierge. 

« Le Diable chassé, le scapulaire du Sacré-Cœur révélé, voilà 
Pellevoisin », dit la notice (x). 

Il y a comme une ramification sur Paray-le-Monal (2). 


* 
* * 
Médaille miraculeuse. — Une sœur d'ordre achif. La Salette 
Lourdes, des bergers. — Pontmain, des enfants. — Pellevoisin, 
une femme de chambre. — Aucune n'appartenant à un ordre 


contemplatif. 


(1) Notre-Dame de Pellevoisin. Pellevoisin (Indre), chez M. le Curé. Paris, 
Bouasse jeune, 1901, pet. in-12, 95 pp. (p. 25). Xe FE 

(2) Huysmans visita Paray-le-Monial au début de juillet 1895. Il décrit 
le sanctuaire comme « un endroit exquis, plein d’effluves pieux », malgré sa 
défiance et son « inquiétude de toujours sur le Sacré Cœur » lorsqu'il y est 
arrivé (Lettre à C. Alberdingt Thijm, publiée par J. Daoust, /.-K. Huys- 
mans, directeur de conscience, Fécamp, 1953, p. 25). 
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# 
+ * 


À la Salette : la Vierge en haut d'une montagne. 
A Lourdes : dans une grotte en bas. 
À Paris, Pontmain, Pellevoisin, en pays plat. 


*# 
* * 


Intervalles des quatre — 16 ans 
I2 ans 

I3 ans 

5 ans. 


CT 
* * 


1830 Renversement de Charles X. — Révolution de Juillet. 
— Louis-Philippe. 

1848 Révolution. 

1852 L'Empire. 


* * 
La première fois — rue du Bac — annonce des malheurs, 


assure la protection des deux ordres de la charité — veut qu'on 
prie. 


La seconde fois. — En larmes — menaces — attaque du 
clergé. Exige la pénitence. 
La troisième fois. — Demande encore la pénitence et des 


prières, mais n’est plus en larmes. Plus triomphale, dans sa 
gloire de l'Immaculée, plus gaie. 

La quatrième fois. — Dieu se laisse toucher — priez. 

La cinquième fois. — Plainte contre l'Église et contre la 
France. Lutte contre le Démon. — Pellevoisin devenu un centre 
de Réparatrices. 


* 
% %k 
La troisième et quatrième fois. — Lourdes et Pontmain sont 
comme une détente — plus de menaces — mais des grâces. 


k 
* *% 


Immaculée Conception. 


Lourdes dérive de Paris : 
Au Moyen-Age — Saint-Séverin. 
Actuellement — Notre-Dame-des-Victoires. 


a 
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* 
x * 
(partie locale) 


Elle a, de plus, des antécédents dans tous les alentours et elle 
a existé au moyen-âge sous le nom de Notre-Dame de Garaison. 


* 
* * 


Paris est la source. 


Précédée dans le moderne, comme apparitions de la Vierge : 
de la rue du Bac, 
de la Salette. 


SE 
* * 


Six siècles avant que ne fût proclamé le dogme de l’Immaculée 
Concephion, un autel lui avait élé consacré et une première 
confrérie organisée en son honneur à Saint-Séverin. 

Saint-Séverin est le précurseur de la basilique de Lourdes. 

Ceite confrérie existait en 1311. Sauval eut en main un ma- 
nuscrit appartenant au Trésor de la confrérie. 

Elle existait même avant, en 1200, et tant, sous Saint Louis 
(Lebœuf). Voir volume de Madaune (x). 


# 
% * 


Puis ce sont des détails pittoresques que Huyÿysmans de- 
mande à Leclaire de préciser et qu’il utilisera scrupuleusement, 
Le 23 juin 1005, il écrit : 

« Le texte que je demandais à votre femme se compose du 
troisième vers (si tant est qu’il s'agisse de vers) après : « Nous 
venons encore du pays d'Arvor — où la terre est dure, où le 
cœur est fort. » Est-ce cela? Vous pensez qu'il serait vraiment 
malheureux de ne pas citer exactement une si non-pareille 
poésie! » (Foules de Lourdes, p. 37). 

« La grabataire, c'est bien à la messe de 10 heures qu'on 
amène sa hure enveloppée d'une chapelure si noire? — Et la 
cul-de-jaite s'appelle Marie? » (Foules de Lourdes, p. 130.) 

Lex6 juillet : 

« C’est bien le Peyramale, n'est-ce pas, qui a fait faire la 
bâtisse immense du Carmel? » (Foules de Lourdes, p. 114.) 


(1) Guide du pèlerin au sanctuaire... de Notre-Dame de Sainte-Espérance 
dans l’église Saint-Séverin, par l'abbé DE MADAUNE, Paris, Poussielgue, s. d. 
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Le 6 septembre, il s’informe d’un mot aimable qu’on [sic] (x) 
pourrait mettre sur l’abbé Darros « qui a formé la petite mai- 
trise des gosses qui marchait si bien » (Foules de Lourdes, p. 82.) 
Puis, il faut voir s’il y a bien un autel à Notre-Dame du Mont- 
Carmel dans la « nouvelle église infâme du vieux Lourdes », 


- car il en avait remarqué un dans l’ancienne église, « avec 


un assez beau bois » (Foules de Lourdes, p. 145.) — « En quoi 
est le sol de la Grotte? asphalte ou pierre? » — En quelle étofte 
les robes d’évêques, pour « le Macao? » (Foules de Lourdes, 
p. 89.) Et enfin il s'inquiète du « chiffre le plus fort des commu- 
nions des fidèles en un mois » (Foules de Lourdes, p. 150). 

Et le 17 du même mois, son travail synoptique sur le calen- 
drier ne l’empêche pas de s’informer du prix des gros cha- 
pelets : « C’est bien six sous, n’est-ce pas? » (Foules de Lourdes, 
p. 20.) Lettres inédites. 


III. — À la recherche du titre et de l’épigraphe. 


Les Foules de Lourdes eurent d’abord pour titre : À Lourdes, 
ainsi qu'il apparaît sur le manuscrit autographe offert par 
Huysmans à M. René Dumesnil. Ce titre primitif se trouve 
d’ailleurs modifié en : les Deux faces de Lourdes sur ce même 
manuscrit et c’est celui que l’on trouve aussi sur les rares 
exemplaires (une dizaine) des premiers chapitres qui furent 
imprimés et réunis en un mince volume, dès octobre 1905. 
Mais antérieurement même à ces deux titres, l’auteur, jus- 
qu'au dernier moment très indécis, avait jeté sur un feuillet 
quelques essais. C’est ainsi qu'on y peut lire, en dehors des 
deux formules déjà citées : 


Son fief 
Chez Elle 
Vues de Lourdes 
Le Pardon des Pyrénées (2) 
La Parthénie de Lourdes (3) 
Ave 


Quant à l’épigraphe, tirée de saint Matthieu, qui orne les 
éditions actuelles des Foules de Lourdes, son choix ne fut pas 


(1) Huysmans indique là une sorte de collaboration qui n’était pas pour 
déplaire à ses informateurs. 

(2) L'expression se retrouve dans les Foules de Lourdes, p. 180. 

(3) Rappel évident du titre d’un ouvrage que Huysmans cite dans la 
Cathédrale (p. 77) : Parthénie, ou Histoire de la très-auguste et très-dévote 
église de Chartres; dédiée par les vieux Druides, en l'honneur de la Vierge qui 
enfanterait. par Me Sébastian RoUILLARD, de Melun. Paris, 1600. 
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non plus immédiat. Sur le manuscrit, et sur les exemplaires 
des Deux faces de Lourdes, c’est un texte de sainte Hildegarde 
que l’on peut lire, tiré du Scivias : 

O homo fragilis, et cinis cineris et putredo putredinis, dic et 
scribe que vides et audis (x). 


Mais deux autres textes avaient été aussi provisoirement 
retenus. L'un tiré de la première épître de Saint Paul aux 
Corinthiens (ch. II, 14) : 


Animalis homo non percipit ea, quæ sunt Spiritus Dei : 
stulhitia enim est ill, et non potest intelli gere : quia Spiritualiter 
examinatur (2). 


L'autre tiré du Psaume LXXIV, verset 2 : 
Narrabimus mirabilia tua (3). 


Ces quelques notes de J.-K. Huysmans méritaient, pen- 
sons-nous, d'être recueillies, car rien n’est indifférent de ce 
qui peut servir à l'histoire de la genèse d'un livre lorsque 
celui-ci conserve une place à part, et au tout premier rang, 
parmi les innombrables volumes que Lourdes a suscités de- 
puis un siècle, 
Pierre LAMBERT. 


(x) O homme fragile, cendre de cendre, corruption de la corruption, dis 
et écris ce que tu vois et entends. 

(2) Mais l'homme animal ne perçoit pas les choses de l'Esprit de Dieu, 
car elles sont une folie pour lui, et il ne peut les connaître, parce que c’est 
par l'Esprit qu’on en juge. 

(3) Nous raconterons vos merveilles. 
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Les foules de Lourdes 
ou la dualité de J.-K. Huysmans 


Le 5 mars 1903, J.-K. Huysmans, écrivain du groupe de 
Médan et romancier catholique, familier de Satan et laudateur 
de la Vierge, ancien assidu du Château-Rouge et fervent 
admirateur du plain-chant, partait pour Lourdes où s'étaient 
installés, l’année précédente, ses amis Leclaire, qui avaient 
partagé avec lui l'expérience de Ligugé. 

Il partait, las de Paris, las de lui-même, las de tout, désireux 
de reprendre pour quelques semaines ses colloques avec Marie, 
disposé surtout à se documenter sur place en vue d’un ouvrage 
dont il ne se dissimulait pas les difficultés. Trois jours à peine 
en effet après son arrivée, il notait dans son Journal intime : 

« Le Démon est près de la Vierge toujours. Ici le Carmel a 
été comme possédé. Est-ce le Démon qui pour ofjfenser la Vierge 
fait acheter et poser là où Elle se plaît, ces laideurs? C’est à se 
le demander. » 

Il se le demande au point de douter qu'il soit possible de 
rendre vraiment compte de l'atmosphère de Lourdes en 
demeurant dans une note chrétienne authentique, car il lui 
manque, pour méditer, l'intimité : 

« 14/3/03. — Lourdes médical a été fait par Boissarie, des 
débuts et de Bernadette par Lestrade, des foules par Zola. Un 
peu de symbolisme, mais incomplet par Grillot de Givry. 

« Il ne restait que la Lourdes intime et solitaire, sans pèleri- 
nage et la Vierge pas faite du tout. Est-ce faisable? » 

Ces quelques notes, désormais connues grâce à M. Pierre 
Lambert, éclairent d’un jour singulièrement nouveau ce livre 
si discuté de Huysmans, car il s’agit d’un véritable éclairage 
de l’intérieur, nous dirons même du subconscient (x). 


(x) M. Pierre Lambert vient de donner chez Plon une édition des Foules 
de Lourdes, qui marquera dans l’histoire du « huysmansisme ». Avec une 
introduction trèssdense, où il rappelle avec l’admirable précision qui a attiré 
l'attention, ces dernières années, sur les correspondances de Huysmans avec 
Zola (Droz, 1953) et avec Edmond de Goncourt (Nizet, 1956) par lui annotées, 
il rappelle toutes les circonstances dans lesquelles Huysmans composa ce 
livre à la gloire d’un pèlerinage dont certains aspects le choquaient, mais 
qui permettait, au moins, de servir la Vierge. 

Au texte des Foules de Lourdes, M. Pierre Lambert a bien voulu joindre 
des documents d’un intérêt capital : les carnets de notes intimes de J.-K. à 
Lourdes et un certain nombre de lettres écrites à propos du volume. Désor- 
mais il semble donc que l’on ait, non pas une réédition, mais l'édition des 
Foules de Lourdes. 
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Comme tous les vrais amants, Huysmans a besoin de 
solitude : à Lourdes, à chaque instant, ses entretiens avec 
Celle à qui il souhaitait rendre visite sont brutalement inter- 
rompus par des orants braillards qui, jamais, ne s’accom- 
modent du silence ; il lui faut sans cesse crier quand il voudrait 
avoir le loisir de balbutier et ses yeux n’ont pas même le 
recours de se pacifier en contemplant un peu de beauté, 
tant, autour de lui, tout lui semble laid. La Madone est 
isolée dans la hideur et son âme de pécheur récent et de chré- 
tien du narthex souffre dans sa chair de voir cette Vierge tant 
implorée par lui arrachée à l’obscure crypte de Chartres, 
éclairée par sa seule présence et où l’on peut regarder ses 
misères sans être vu, pour être, par une sorte d’odieuse pro- 
fanation, baignée dans une fausse lumière de théâtre. Il a, 
en ces premiers contacts, la si intime conscience d’un contre- 
sens permanent qu'il pense à appeler le livre les Deux Faces 
de Lourdes. En notant que le Lourdes des foules a été fait 
par Zola, il trouve, du même coup, son titre définitif : ïl 
soulagera ses colères en parlant, après l’auteur de Lourdes, 
des foules, maïs 1l essaiera de s’en consoler en contemplant la 
Vierge qui, malgré tout, est ici, s’est manifestée ici, a souhaité 
être aimée ici. Cette obsession des deux Lourdes, d’ailleurs, le 
poursuivra jusqu'au bout, comme elle avait poursuivi Zola, 
mais au lieu d’une opposition matérielle entre les deux villes, 
la vieille et la neuve, il verra surtout la lutte éternelle entre 
Dieu et Satan. 

Dans une lettre à l’abbé Fontaine, citée par Guy Chastel 
dans son /.-K. Huysmans et ses amis, il écrit, le 27 juillet 1905 : 

« Venez donc quand vous voudrez. Vous me rendrez service, 
en rompant l'ennuyeuse solitude d’un travail sans joie sur 
Lourdes. Ah! au fond, cette Vierge, jeune, blanche, et bleue, 
sans enfant, sans croix, n'est point celle que je préfère! J'aime 
mieux la Mère des douleurs du moyen âge. Enfin! » 

Et, le « travail sans joie » achevé, le 6 octobre 1906, il con- 
fiait à l’abbé Moeller : 

« Cette ville a comme un envers de fumier qui serait une 
peste pour l'Église, si on le remuait. » 

Or, il est trop profondément, trop sincèrement chrétien 
pour dire exactement tout ce qu’il pense, et il a tellement 
l'impression que, malgré ses précautions, il a pu, en certaines 
pages, être choquant pour ces « bien-pensants » qui, hélas! 
trop souvent, font l'opinion, que le 10 septembre 1906, 
quelques semaines avant la sortie du livre, il envoyait le 
manuscrit à Mme Leclaire, avec mission de le faire déposer 
au reliquaire de la Grotte, dans l'espoir que, disait-il, la Vierge 
bénirait « ses pages, ses lecteurs et son auteur ». 
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C'est que lui-même sentait tout ce qu’il y avait de décon- 
certant dans ces pages, qui, comparées à celles de Zola, 
frôlaient parfois l’irrespect, pour ceux là seuls, du reste, qui 
le connaissaient mal, mais il était, paradoxalement, ie premier 
à ne pas clairement comprendre que Les Foules de Lourdes, 
aussi éloignées d’un ouvrage de piété que d’un pamphlet 
contre une forme déplaisante de la religion, sont avant tout 
le reflet d’une âme, aussi fidèle que n’importe lequel de ses 
romans autobiographiques et le point final à une œuvre 
contradictoire qu’elles synthétisent. 

J.-K. Huysmans s’est obligé, ici, sans doute plus qu'ail- 
leurs, à l’objectivité.… dans la mesure où ce spontané irritable 
peut être objectif. Repoussé et attiré par ce haut lieu de la 
prière collective, 1l conclut : 

« Pour en revenir à Lourdes même, c’est, je le répète, un 
endroit à la fois répulsif et divin, maïs 11 sied de l'expérimenter 
en personne. » 

C’est ce souci de vérité qui l’oblige à constater qu'il y a de 
l’exploitation, et il craint, sagement, que ces exagérations ne 
nuisent à la cause qu’elles prétendent servir. Il lui déplaît, 
par exemple, que l’on veuille presque forcer la main à la 
Vierge en transformant tout en miracle, à la légère. 

« À en croire les correspondants de journaux catholiques, 
note-t-il, venus pour assister aux pèlerinages, les miracles for- 
sonnent; c'est à qui en aura vu le plus. » 

Cette surenchère dans le mystique exaspère en lui le chré- 
tien et le naturaliste. Chrétien, il juge inopportune une pro- 
pagande qui ne fait illusion à personne et légitime les accu- 
sations de supercherie et de mauvaise foi. Il sait bien, sans 
doute, que l’homme est assez faible pour qu'il lui faille des 
miracles, mais il sait aussi qu’il n’en faut pas abuser. N’est-il 
pas également de bien piètre tactique de refuser à Zola, à 
défaut de la foi, le respect? Zola n’est certes pas revenu con- 
verti de Lourdes, mais il a su laisser passer en lui le flot régé- 
nérateur de la sympathie humaine et nul n’a le droit de 
le considérer, dans Lourdes comme un détracteur même s’il 
n'a pas tout compris, si, surtout, il n’a pas compris ce que 
rien, dans sa formation, ne lui permettait de comprendre : 

« A-t-1 vu plus clair lorsqu'il voulut peindre en pied Berna- 
dette — dont il parle d’ailleurs avec tendresse — comme il a 
aussi parlé avec respect de la Vierge qu'inexplicablement encore 
les feuilles catholiques l’accusent d'avoir traînée dans la boue? » 

Ce souci d’objectivité ne le prive à aucun moment de ses 
qualités innées, et c’est ce qui, si souvent, dans les descrip- 
tions de Huysmans, donne une impression de déséquilibre : 
il voit, avec acuité, les êtres et les choses, maïs son pessimisme 
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revêt chacune de ces choses et chacun de ces êtres qu'il a vus, 
d'une couleur uniforme très particulière et il se sauve de la 
monotonie — mot qui lui convient si mal! — en mettant à 
profit l'original talent d’un peintre qui « ferait dans la cari- 
cature »... D'où ce goût des formules, si parfaites qu’on les 
croirait fabriquées, alors qu'elles ont, pour lui, un plein sens, 
car son malheur, précisément, est d’avoir toujours du style : 

« Ce qu'on demande ici par le Feu, on l’observe par l'Eau. » 
ou : 

« En résumé, à Lourdes, on assiste à un renouveau des 
Évangiles, on est dans un Lazaret d’âmes et lon $ "y désinjecte 
avec les antiseptiques de la charité; en comparaison de ces 
profits sanitaires, qu'est-ce que le désarroi de la bétise et de la 
laideur, la partie purement humaine des déchets? » 

Il y a, à n’en pas douter, dans des phrases de ce genre, un 
je ne sais quoi d’irritant, et qui surprend dans la mesure où 
l’on s'attendait à trouver un nouveau Huysmans, à la phrase 
adoucie, à la pensée tout entière orientée vers la charité et la 
bienveillance. 

La déception vient de ce que l’on a confondu conversion 
avec mutation totale de l’être, avec rupture sans passerelle 
entre l’hier et l’aujourd'hui. On souhaitait, dans certains 
milieux, pouvoir ranger les Foules de Lourdes aux côtés des 
hagiographies les plus platement inoffensives, et l’on s’aperce- 
vait ‘que l'écrivain de 1906 était très près du truculent cro- 
queur parisien ; en somme, concluait-on, il était resté là-bas! 

Il est de fait que certaines pages, particulièrement brutales, 
risquent, de nos jours encore, sinon de choquer, au moins de 
gêner : en réalité, c’est réagir en lecteur rapide, qui ne prend 
de contact qu'avec les extérieurs, en touriste pressé qui né- 
glige des beautés vraies pour un pittoresque discutable. Or 
Huysmans nous avait, par le truchement de Bernadette, 
prévenus 

« (Dieu ) ne fit aucun miracle pour elle, en l'élevant d'un 
coup à Lui. Il ne la rendit pas différente de ses compagnes, 
la laissa paysanne, dans toute l’acception du mot; ce détail 
matériel, constaté par le Père Cros, qu'aussilôt sortie de l’extase, 
après le départ de la Vierge, elle se reprenaîit à gratter, selon 
son habitude, sous le mouchoir qui lui couvrait la tête, ses poux; 
est typique. » 

Ne peut-on pas dire de même que Dieu ne rendit pas 
J.-K. différent de ses compagnons d’armes littéraires, qu'Il 
le laissa naturaliste, dans toute l’acception du terme et, 
ajouterons-nous, qu il nous semble convaincu et convain- 
quant parce que, tout justement, il n’a pas dépouillé entière- 
ment le vieil homme. Les objectifs à atteindre diffèrent, mais 


non les armes. Il lui restait, dans son atelier, un peu de la 
peinture additionnée de vitriol dont il se servait jadis; il 
l'utilise avec bonheur pour ses fresques burlesques : 

« Il y a là des cagotes de province inouïes; elles errent, 
jabotent, remuent, ainsi que des juments leurs gourmelles, leurs 
vosaires; c’est à qui en récitera le plus, c'est à qui lampera le 
plus d’eau, à qui fera le plus de chemin de croix. Les dévotes, 
qui sont déjà une engeance redoutable dans les chapelles de 
Paris, deviennent effrayantes à Lourdes. Elles sont déchaînées 
depuis hier soir. Elles ont aperçu un évêque de trente ans qui a 
des cheveux longs et sales lui tombant dans le dos, une barbe 
de Christ et des mains tatouées de bleu, comme un lutteur; et elles 
se précipitent sur ses traces en criant : « Qu'il est beau! c’est 
Notre-Seigneur Jésus même! » — et lorsque le bruit se répand 
que ce prélat serait un évêque de Terre sainte, c'est dudélirel » 

Ce passage avait, violemment heurté le baron Seillère, qui 
consacra, on le sait, un copieux ouvrage à Huysmans, estimant 
sans doute qu’un article ne suffirait pas à manifester son in- 
compréhensive hostilité. Il oubliait que Huysmans décrivait 
très exactement ce qu'il voyait, avec ses yeux à lui : l’homme 
du Nord qu'était l’auteur d’'En Rade était aussi hérissé par ces 
manifestations des gens du Midi que pouvait l'être Ernest 
Seillère par les pages de l’auteur d’'En Rade! L'autre panneau 
du diptyque s'ouvre une quarantaine de pages avant ces 
lignes que nous venons de citer : 

« Il faut avouer que cet hôpital est à la fois un enfer corporel 
et un paradis d'âme. Nulle part, je n'ai vu, avec des maux plus 
affreux, tant de charité, tant de bonne grâce. Lourdes est, au 
point de vue de la miséricorde humaine, une merveille; l’on y 
constate mieux que partout ailleurs la mise en pratique des 
Évangiles et l'on y trouve des dévotes autres que celles qui 
sûrissent dans nos églises pour arranger leurs piètres affaires 
avec des statuelles de saints. » 

Ainsi, Huysmans parvient à l’objectivité en dosant les 
outrances |! Quand ii ne recherche pas la contrepartie, c’est 
qu'il ne se sent pas le droit de le faire et qu’il entreprend une 
croisade pour le triomphe du Beau, contre le Laiïd, de l'Art 
contre la pacotille blasphématoire des marchands de nougat 
et de pain d'épice de Saint-Sulpice. Or, à Lourdes, l’injure 
est quotidienne contre les oreilles ou contre les yeux. 

Cette offense à l’art est, pour lui, l’injure permanente à 
Dieu, le péché inexpiable, dont il souffre au plus intime de 
lui-même, parce que se trouvent atteints en même temps 
l’homme de goût, le salonnier des débuts, et le chrétien qui 
doute que l’on puisse servir le Seigneur dans le médiocre, 
ou pire... 
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* Né avec un esprit entier, peu sensible aux nuances 
auxquelles, toujours, il préféra les couleurs, homme des temps 
anciens, qui ne fut complètement à son aise qu'au moyen âge, 
la conversion accentue cette intolérance à tout ce qui lui est 
étranger, ce refus de principe de tout accommodement. Gâté, 
dans tous les sens du terme, par les magnificences inégalées 
de la liturgie bénédictine, ce plain-chant qui n’est qu’une 
sublimation du silence, une oraison personnelle humblement 
fondue dans la prière communautaire, il ne trouve, à Lourdes, 
que « Laus de pacotille », que « louange de drogue ». 

« C’est l’ « En revenant de la Revue » et « le Père la Victoire » 
de la prété... Et qui dira l'obsédante importunité de ces Ave 
Maria, de ces Laudate Mariam, de ces « Nous voulons Dieu, 
c’est notre Père », de ces « Au ciel, nous la verrons un jour », 


_ braillés à tue-tête sur des mélodies canaïlles dont la vraie place 


serait dans les beuglants d'un faubourg? » 

L’erreur a été d'imaginer que des protestations de ce genre 
n'étaient que morceaux de bravoure, destinés à amuser, à 
faire vendre le livre. N'y a-t-on pas vu aussi une sorte d'esprit 
de dénigrement systématique, l’aveu à peine déguisé d’une 
conversion exclusivement littéraire, construite sur de passa- 
gères exaltations d’artiste, sans aucun fondement spirituel 
un peu bien solide? Il est si malaisé pour des âmes formées dès 
l'enfance au moule et persuadées qu’en émasculant leur 
pensée, elles servent mieux Dieu, de comprendre cette âme 
de primitif, égaré dans un siècle où tout lui était étranger | 

Il s'amuse certes de ses trouvailles et joue de ses colères, 
mais il se laisse porter par son élan avec la même honnêteté 
qu'un Bloy ou qu’un Bernanos qui se sentent davantage en 
union avec le Christ au fouet des degrés du temple qu'avec le 
Christ de miséricorde qui absout la femme adultère et bénit 
Marie-Madeleine. 

Et puis, et peut-être encore parce qu'il est converti, il 
connaît mieux la Loi que beaucoup d’autres ; oblat, il a vécu 
dans l'intimité des Ecritures, pécheur, il a bien dû être con- 
vaincu de l'intervention constante du démon dans les affaires 
des hommes. Alors que les bien-pensants officiels risquaient 
de s'endormir dans le fallacieux espoir que leurs vertus avaient 
assoupi le vieil adversaire, très près même, parfois, de glisser 
insensiblement dans l’hérésie, en niant son existence, Huys- 
mans, lui, qui a reçu les confidences des moines, ces possédés 
des ascétères, qui tentent le diable par leur sainteté, qui s’est, 
lui-même, à diverses reprises, senti aspiré par le gouffre, a 
la hantise du Malin, le subodore partout, le voit partout, le 
craint partout. | 

Pour avoir, à l’époque où il préparait La-Bas, feuilleté 
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assidument les ouvrages les plus autorisés de satanisme et de | 
magie, noire ou blanche, pour avoir appris qu’à l’origine du 
monastère de la Salette, un de ses oratoires de dilection, il 

avait intervention de Lucifer, il perçoit, aux alentours de 
la Grotte, et à Lourdes en général, une inquiétante odeur de 
soufre, qui ne lui avait pas échappé, nous l’avons vu, dès le 
début de son séjour. Il y revient, en reprenant mot pour mot 
ses notes intimes, dans le livre : 

« (...) la présence de la Vierge attire la présence du démon; 
mais à Lourdes, c’est particulier. On pourrait attester que c'est 
le démon qui a occupé, le premier, la place, et que Notre-Dame 
est venue l'y relancer. » \ 

Mais la lutte ne cesse pas avec les apparitions, car Satan 
va prendre sa revanche en inspirant aux prétendus artistes 
des représentations de Dieu et de la Vierge qui constituent 
un véritable blasphème, et, sur ce point, Huysmans ne tarit 
ni ne varie : 

« Sans parler de la Vierge en fonte peinte de l’esplanade, 
auréolée d'un cercle d'amandes électriques et dont la tête de ræe, 
aux yeux laiteux et aux joues livides est celle d'une démente 
évadée d’un asile, 1l faut, si l'on veut voir jusqu'où peut atteindre 
l’acuité du laid, grimper les lacets du coteau des Espélugues 
où l’on a commencé à planter un chemin de croix... » 

« Il est donc évident que l’on attribue à Satan ce qui est 
dû au Christ, lorsque l’on portraiture Jésus et la Vierge en 
d'immondes images; l’on fait, en tous les cas, son jeu; l’on 
pratique, en quelque sorte, un acte de magie noire, en rendant 
hommage au Maudit, lorsque, renversant les rôles, transformant 
en effigres infernales les effigies divines, l’on dispose, pour sa 
joie, les ridicules personnages usités dans nos chemins de croix. » 

« Ah! si l’on exorcisail ces ateliers de bondieusarderies ce 
qu'il en sorlirait de larves. » 

À ne lire que de telles pages, on pourrait croire, en effet, 
que Huysmans a jeté anathème contre Lourdes ; attitude très 
particulièrement périlleuse, puisqu’en parvenant à ses fins, 
il détournait des chrétiens malheureux de ce fief de l’Espé- 
rance qui, pour beaucoup d’entre eux, représente le lieu 
« de rafraîchissement, de lumière el de paix » proposé aux 
Défunts dans leur Memento. Ici encore, il faut poursuivre 
sa lecture et consentir à voir l’autre face. Si Huysmans, en 
effet, a souffert, à Lourdes, il a été, également, hautement 
récompensé de ses souffrances, et apaisé. Il sait qu’en défi- 
nitive, la Vierge sortira victorieuse, que si Satan rôde, dans 
sa perpétuelle quête de pâture, elle saura l’arrêter et lui poser, 
comme jadis, le pied sur la tête. Il sait aussi que la forme de 
la prière importe peu si l’intention est pure, et, attitude 
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nouvelle chez lui, il admet, maintenant, que l'enveloppe 
charnelle n’est, après tout, qu’une enveloppe, et que les 
lèvres sont toujours suffisamment belles, qui laissent passer 
une prière sincère : 

«Un prêtre à mine patibulaire, avec une barbe de cinq 
jours, issu d’on ne sait quel fond de province, se jette à genoux, 
les bras en croix, face au public. IT récite à haute voix le rosaire, 
invoque à grands cris la Vierge, la supplie de guérir les patients 
que l’on baigne et l'âme embrasée de ce prêtre illumine ses traits 
et, peu à peu, agit sur les spectateurs qui s’échaujfent. Ce qu'il 
prie bien, le pauvre vicaire de campagne! et quel accent et quels 
yeux! des yeux en feu et en eau, des brülots qui flambent dans 
les larmes! » 

Huysmans a cru que Lourdes risquait de lui faire plus de 
mal que de bien, parce que les formes de culte qui s’épa- 
nouissent 1c1 étaient aux antipodes de ce qu’il pouvait souhaïi- 
ter. Il a cru ne pas prier, parce qu’il ne pouvaït pas prier. 

« Ah! non, s’écre-t-il, Lourdes n’est pas un lieu de délices 
pour ceux qui aiment le cœur à cœur avec la Vierge dans le 
silence et les ténèbres des vieilles cathédrales! » 

N'’était-ce pas sa nuit obscure que ce desséchement, n’était- 
ce pas ce rien, rien, rien de saint Jean de la Croix? Comment, 
plié comme il l'était aux règles de la mystique, ne se serait- 
pas rendu compte que cet apparent éloignement était peut- 
être son épreuve de feu, que le miracle pour lui choisi était 
de le laisser comme pantelant d’irritation, d'autant plus près 
de Dieu qu'il s’en sentait plus loin? Déjà la pitié qu'il mani- 
feste à l’égard des misères qui s’étalent, pitoyables, devant 
la Grotte, la sympathie qui l’unit à tel ou tel de ces deshérités, 
les désespoirs qu'il partage, sont chez lui l'indice d’une par- 
ticipation à l’âme collective qui ne lui est pas coutumière. 
Avec Zola et avant Jules Romains, il a vécu le plus exaltant 
des unanimismes. 

Quand il s’est agi de lui, et non plus de la masse, il a, Hibre- 
ment, agi selon ses convictions : 

« (..) l’on devrait, devant la grotte, réclamer non la guérison 
de ses maux, mais leur accroissement; l’on devrait s'y offrir 
en expiahion des péchés du monde, en holocauste! » 

Il ne lui fallut pas beaucoup de mois pour expérimenter 
combien l'attitude qu’il requérait était dure... N’'aurait-il 
pas, sans le savoir, puisé en ces terribles mois qui précédèrent 
sa fin, un peu de son étonnante force morale à Lourdes, ce 
fils de la Vierge des Sept Douleurs, qui n’aimait l’Église que 
souffrante ? 

PIERRE COGNY. 
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Barrès et Lourdes 


À François Mauriac. 


C’est en 1901, le jour de la Toussaint, que Barrès alla, pour 
la première fois, à Lourdes. Cette année-là, 1l avait passé le 
début de l’automne dans la douceur et le silence de Pau. 
Le désir d’enrichir son trésor de rêveries l'avait conduit, 
le rer Novembre, vers la ville de Bernadette, dont il disait : 
« Lourdes, c’est une rose sur le pied de la Vierge. » Barrès y 
vécut une de ces journées comme il les aimait, de celles « où 
nos meilleurs émotions, pour l'ordinaire refoulées dans nos 
profondeurs, montent à la surface de notre âme », et, le soir, 
dans ses Cahiers, il avait écrit ces lignes : « Le point central 
de mes émotions de ce jour, c’est la douceur virgilienne de 

_ces fêtes religieuses, près d’une eau courante et dans une belle 
nature. » Un décor grandiose, une belle promenade en un lieu 
« où l'émotion est en mouvement, où le cœur ne laisse pas la 
raison seule décider », voilà l’image qu’il en avait prise. Mais 
il n’avait pas été moins sensible à ce qui en émanait de calme, 
d'humilité, et il avait résumé son impression par ces mots : 
« Je ne puis pas dire qu'il y ait ici du divin, mais de l’humble 
humanité. » C’est ainsi que dans l'esprit de Barrès, Bernadette 
de Lourdes rejoignait Jeannette de Domrémy, ces « enfants 
pures comme des perles et vers qui s’inclinent les personnes 
célestes. » 

Voilà les thèmes que son imagination allait orchestrer 
dans ce chapitre des Amihiés françaises où Barrès s'interroge 
devant les cierges perpétuels dont la flamme brûle et monte 
vers la Vierge de Lourdes. « Quelle douceur virgilienne, re- 
prerd-il, dans ce culte d’une Vierge institué par une enfant 
auprès d’une eau courante ! Ces beaux lieux où l’humanité 
se dilate le cœur à chanter le Miserere ne se laissent pas aisé- 
ment quitter. On y éprouve des transports qui font sourdre 
à la surface tous nos secrets et dont la cadence seule attendrit. 
C’est ici une promenade du sentiment. Elle s’oppose dans mon 
esprit à la froide charmille à la française, où le jeune Renan 
médita les lettres de sa sœur si raisonnable, Ici le cœur ne 
laisse pas la raison décider rien à elle seule. » 

Mais des profondeurs de sa propre conscience, à lui, Barrès, 
s’exhalait tout ensemble une déchirante cantilène, et sans 
doute est-il rarement allé aussi loin dans l'examen de soi- 
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même que dans sa méditation à la chapelle du Rosaire, au 
bord du gave : « Je convoque ici tous mes rêves, dit-il, je les 
épure des médiocrités que nécessiterait leur réussite, et ce- 
pendant que je mesure le néant de mes possessions, je me 
brûle des feux où je sais ne pouvoir jamais atteindre. Longues 
psalmodies intérieures, sentiment égoïste de l’existence, stérile 
remâchement où nous revenons comme à notre refuge, après 
avoir participé aux activités du vulgaire ! » Quelle confession 
et traversée de quels sanglots, de quels regrets et, entre tous, 
du regret des sûretés divines qu’il croyait à jamais perdues ! 
Dans la paix de ces terres sanctifiées, Barrès, en effet, n’est 
pas parvenu à chasser «le troupeau dévastateur des pensées 
qui le dérobent à la certitude que donne la contemplation », 
car si « dans cette atmosphère de légende et de surnaturel » 
il vit « l’un des moments exceptionnels, où l’on comprend et 
savoure en toutes choses la substance unique qui ne meurt 
pas », s’il se surprend à songer, avec toute la tradition chré- 
tienne, qu'une seule chose est nécessaire, c’est sans pouvoir 
la nommer, cette chose. Soustrait au bénéfice de cette inter- 
cession, qui est proprement le miracle de Lourdes, Barrès 
s’y sent «un étranger », mais en même temps il a) joute : « Que 
personne au moins n interroge le passant qui ici s ’incline avec 
le commun » — et cela seul suffirait à nous l’interdire. Barrès 
était ce « passant ». « Heureux, songeait-il, celui qui sait en- 
core le chemin antique des autels. » Et, cinq ans plus tard, 
en 1906 dans une note de ses Cahiers intitulée : « Si je fais un 
Lourdes », il ajoutait : « L’autel et la piété, deux idées liées. 
Il ne suffit pas de garder la forme esthétique, la construction ; 
il faut aller à la source, aux puissances du cœur, aux facultés 
aimantes telles que les modèle le catholicisme. Pascal plus 
que Chateaubriand. » Aussi bien Barrès pensait-il à part soi : 
« L’attachement à la religion, ça ne se dit pas. Le meilleur de 
nous-même, il en va partout ainsi, nous le dissimulons. » 
Qu'’ajoutent à l’état d'âme que révèlent ces pages, celles 
que, vingt ans plus tard, Barrès a écrites sur sa seconde 
« visite à Lourdes » et qui ouvrent, comme un concert de 
musique où le profane et le sacré mêlent leurs harmonies, 
le beau recueil d’inédits qu'on vient de publier sous le titre 
N'importe où hors du monde? J'en sais qui trouvent qu’elles 
ne manifestent, dans l’ordre de la croyance, aucun progrès 
véritable, et sans doute, au regard de la chronologie, ont-ils 
raison. Mais — et je reviendrai là-dessus — pour tout ce qui 
touche à la vie intérieure de Barrès, rien de plus fallacieux 
que les dates et les signes de temps. Sur la route des hauteurs 
où il lui a été donné parfois d'atteindre, ce n’est pas toujours 
le dernier de ses écrits qui en marquera le sommet. Que de 
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lacunes, que de silences aussi! Oui, les vues que Barrès a 
développées, un an avant sa mort, manquent peut-être de 
cette fièvre, de ce pathétique moral qui, dans les Amutiés fran- 
çaises, traversaient sa méditation sur Lourdes et y mettaient 
une note si émouvante ! Les idées qu’il y avait jadis mêlées, 
et dont il déplorait alors l'incertitude, ces idées Barrès, depuis, 
les avait harmonisées, si l’on peut dire ; il les avait apparem- 
ment oyganisées pour justifier une attitude qui, certes, ne 
lui donnait pas le change sur ce qu’elles gardaïent d’incertain, 
mais il entendait néanmoins s’y tenir, ne fût-ce que pour ne 
pas donner à autrui le change sur lui-même. 

C'est donc pour s’émouvoir à quelque chose d’éternel 
qu’en février 1922, Barrès est revenu à Lourdes : « C’est un 
spectacle sublime et qui passe tout, dit-il, cette grotte 1llu- 
minée au pied de ce rocher et, au-dessus, les deux églises 
posées qui chantent. Cette émotion souterraine, qui s’épure 
dans cette ascension, je n’ai rien vu d’aussi profond dans 
l'univers entier. Pour la seconde fois, à vingt ans d’inter- 
valle, je viens passer ici un jour d’hiver et de solitude ; et je 
vérifie que la vie n’a fait que mieux me disposer à goûter 
l'ascension de ces troubles et de ces enivrements qui montent 
là-haut se discipliner en cantiques rythmés et se muer, je 
l'espère, en pensées fortes, pleines, agissantes. L’antre des 
primitifs et des nymphes, couronné de la basilique du Christ ! 
Jamais je n’épuiserai le sens profond de cette coopération 
des hommes, de la nature et de l’invisible ! » 

Pour accommodé qu'il soit à ces lieux où règne la Vierge, 
où l’Immaculée Conception est apparue à Bernadette, c’est, 
dira-t-on, le dialogue de la Chapelle et de la Prairie qui con- 
tinue ; c’est une fois encore le même appel aux sources, aux 
nymphes, aux vieux dieux expropriés, et bien qu'il respire 
dans l'air de Lourdes un attendrissement et une grâce sans 
pareils au monde, c’est aux êtres, c’est aux choses et c’est à 
leur magie propre que l’auteur de la Colline inspirée reporte 
ce que le croyant, lui, reporte d'abord à Dieu. 

Ces objections, je les ai autrefois formulées, et l’on ne saurait 
nier que les voies où s'engage sa pensée restent très dis- 
tantes de la foi, de ses révélations essentielles. Mais ces voies, 
ce sont les siennes, à lui, Barrès ; ce sont les voies qui remon- 
taient à ce qu'il y avait en lui de plus profond, celles qui 
étaient le plus susceptibles de le conduire infailliblement, 
celles que, depuis Un homme libre il n'avait cessé de suivre. 
Devant les fidèles qui viennent à Lourdes, quel est son premier 
mouvement? « Ils attendent, dit-il, les secrets des ténèbres, 
les minuscules énergies du divin. Réjouissons-nous parce qu’au 
fond du plus grossier et du plus morne d’entre nous il existe 
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une petite source qui peut s’enfler et jaillir, une cellule sacrée 
qu'il s’agit d’ébranler et qui se dilatera. » Cet état d’accueil, 
de réceptivité, n'est-ce pas personnellement le sien? Ce que 
Barrès est venu chercher à Lourdes, c’est un accroissement de 
chaleur, de poésie, ce qu’il appelle « une élévation de notre 
ton vital qui met en goût et en pouvoir de mieux disposer de 
ce que nous savons déjà », c’est une ferveur de vie spirituelle. 
Et de quoi loue-t-il Bernadette? D’avoir avivé, dans une mul- 
* titude d’âmes, l’étincelle divine. « Ah! Bernadette, dit-il, 
| c’est vous qui avez allumé toutes ces flammes !... Vous passez 
! les plus grandes poètes dont vous êtes la sœur! » Pour le 
_ reste, c'est-à-dire pour ce qui touche à ce qu'il appelle les 
| « visions de Bernadette », Barrès laisse de côté la question 
de la Cause, et ce qu’il en retient, c’est l’effet : Bernadette a 
| vu la Vierge, comme Pascal a vu le feu, dans la fameuse nuit 
| du 23 novembre 1654 : « Il y a eu là un phénomène, dit-il. 
|} Nommez-le comme vous voudrez. C’est un phénomène qui 
1 nous fait entrer en relations avec une réalité. Si différente 
| qu’elle soit de nous, c’est une réalité puisqu'elle agit. C’est 
| une présence qui nous pénètre et nous fait vibrer. » Et Barrès 
} d'ajouter : « Tout le problème, c’est de la nommer et de l’em- 
|  ployer. » Aussi Barrès loue-t-il l'Église d’avoir « réglé cette 
! force magnifique » et d’avoir « magistralement fixé cette mi- 
nute de nos sommets dans les règles morales et dans les sacre- 
ments, pour que nous l’y retrouvions et que nous en usions 
| pratiquement. » Mais si invinciblement porté qu'il soit à dire : 
« I1 y a là quelqu'un ou quelque chose, et quelque chose 
d’extra-sensible », ce que Barrès désire et d’un désir inassouvi, 
c’est de savoir nommer et employer ce qu'il sait déjà ressentir. 
Pour lui, voilà la grande, l’unique question. 

Allons-nous après cela, demander ce que Barrès pense du 
miracle? Pour lui, il y a là une donnée de fait, et Lourdes ne 
peut qu’en rendre la présence plus certaine. Et c’est bien un 
fait, rien qu'un fait que Barrès relate ce mercredi de sep- 
tembre 1908, où il vit la rentrée, dans sa petite ville de 
Charmes, d’une jeune miraculée. Pas la moindre question, 
le récit le plus nu : « Une petite religieuse de vingt-neuf ans, 
phtisique, note-t-il le soir dans ses Cahiers. La supérieure 
avait dit au départ : « Ce sera déjà un miracle si elle arrive 
jusqu’à Épinal! » Elle est partie, portée, mourante. À Mar- 
seille, on l’a administrée. Elle voulait toucher Lourdes. 
A Lourdes, au sortir de la piscine glacée, elle s’est levée. Elle 
a couru, les bras ouverts, au passage du Saint Sacrement..… 
On l’a menée au Bureau. Trois fois. Elle est guérie. Elle ne 
se rappelle rien, ni d’avoir écarté les bras, n1 d’avoir couru. » 
C'est tout. Et de cette miraculée, revenant à Charmes, 
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rayonnante, transfigurée, Barrès a retenu seulement ces pa- 
roles : « J'ai senti dans mon corps une force invincible. » 

Sans doute dira-t-on qu’en l’occurrence Barrès ne dépasse 
pas l’ordre du « phénomène », alors même qu'il qualifie ce 
phénomène de « religieux », qu’il voit que c’est « une grande 
chose », et peut-être s’étonnera-t-on que ses dernières médita- 
tions sur Lourdes témoignent d’un état spirituel qui n’est 
guère différent de celui de l’ « ambigu Barrès », du Barrès de 
la « mobilisation du divin ». Car ce que nous cherchons dans 
sa Visite à Lourdes, c’est Barrès lui-même, c’est le retentisse- 
ment qu’elle a eu sur son âme. Ce qui nous importe, en effet, 
c'est de savoir quels éléments de sa pensée intime elle a pu 
animer, quels mouvements elle a déterminés qui appellent, 
impliquent, ou du moins préparent en lui la foi chrétienne. 
Que les pensées que Barrès y exprime semblent situées en 
deçà de certains sentiments qu’il avait auparavant confiés 
à ses Cahiers, qu’elles donnent même l'apparence d’un recul, 
d’une régression, sinon d’un arrêt, voilà qui ne doit pas nous 
surprendre, car nous touchons ici à un secret de l’art de Barrès, 
avant que de toucher à un secret de sa vie spirituelle. Barrès 
était de ces écrivains dont les sentiments ont besoin d’être 
détachés de l’âme pour s'exprimer et nouer leur fruit, et la 
forme où ils s’en libèrent en les manifestant au dehors ne 
traduit qu'une réalité antérieure, un « climat » où, profon- 
dément, ils ne vivent déjà plus. La lente maturation qui lui 
était nécessaire pour arriver à l’œuvre d’art ne lui était pas 
moins indispensable pour informer les sentiments qui solli- 
citaient sa pensée et son cœur. Aussi lorsque dans ses œuvres, 
Barrès continuait de défendre la tradition chrétienne pour des 
raisons extrinsèques, dont il sentait l'insuffisance, c’est qu’il 
n'entendait pas anticiper sur une expérience spirituelle qui 
commençait à peine et qui, par cela même, demeurait indi- 
cible. Ouvertement, il ne voulait formuler que ce qui était 
réellement appuyé à ce qu'il avait expérimenté, si court que 
cela pût désormais lui paraître. Pour le reste, il attendait et 
se disait à part soi : «S2 mon regard est orienté, mes pensées 
ne sont pas formées. » 

Nul ne peut dire jusqu'où Barrès est vraiment allé dans 
cette voie vers ce qu’il appelait «la rencontre avec l’invisible. » 
Et ici, répétons-le, les dates n’importent guère. C’est ainsi 
que les pensées touchant les choses religieuses qu’on trouve 
dans ses Cahiers, au cours des années 1907-1900, laissent 
loin derrière elles tout ce que contiennent sur de pareils sujets 
les livres qu’il publiera plus tard. Est-ce à dire que, pour le 
fond, ces pensées s’inspiraient d’une métaphysique plus sûre, 
d’une dialectique moins irrationnelle, moins purement émo- 
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tive? Assurément non; mais, cette fois, les objections de ce 
genre ne portent pas, parce que nous n'avons plus affaire à 
des théories qui, pour entraîner l’adhésion de l'intelligence, 
se motivent en fonction de certaines idées ou de certaines 
doctrines, mais à une âme engagée dans un combat pathé- 
tique où elle est seule en cause. Toute la perspective s’en trouve 
radicalement changée. Va-t-on discuter sur la valeur apolo- 
gétique de tel ou tel argument quand on tombe sur des lignes 
comme celles-ci, à la date de 1908 : « Il y a quelque chose en 
nous qui désire Dieu. J'ai besoin de Dieu. Cette part qui veut 
Dieu sera sauvée, obtiendra un autre monde, une autre vie. 
Sans quoi la vie, l'univers seraient absurdes. Ils ne peuvent 
pas être absurdes, dénués de sens, car l'absurde, le dénué de 
sens n'existent pas. » Puis ce trait pascalien : « Au-dessus de 
la nature, il y a Dieu qui, un jour, nous a envoyé son Fils pour 
nous dire : Je suis là. » Mais aussitôt l'Esprit de la terre souffle 
à cet affamé d’infini : « Cette autre vie, celte vie spirituelle, 
nous n'avons pas de sens pour la connaître. » Devant cet homme 
en méditation qu’une étincelle de feu divin a déjà illuminé 
de clartés soudaines, un seul parti convient : se taire, at- 
tendre, s’unir par la pensée, par la prière. 

Aussi bien ne s’agissait-il pas pour Barrès de créer, tel un 
Faust, un système du monde, ni de « remuer des problèmes ». 
Être mieux avec soi-même, se sentir intimement simplifié, 
voilà ce qu’il souhaitait, et il ne l’attendait pas d’une philo- 
sophie quelle qu’elle fût. « J'aime mieux le moindre arbre, 
disait-il, que le plus beau mât de cocagne, la petite fille avec 
son catéchisme que les inventeurs de systèmes! » Croyant, 
Barrès eût-il jamais souhaité d’être beaucoup plus savant 
dans la religion que cette petite fille? Ce qu'il espérait de la 
religion pour soi-même, c'était un élargissement, une manière 
d’étreindre davantage et mieux. « Je cherche à m’exprimer », 
répétait-il à ce sujet aussi, car il s'agissait toujours pour lui 
d’arriver jusqu’à soi, de faire son personnage dans le drame, 
fût-ce le drame éternel. 

Rien de plus légitime ici que cette préoccupation de l'indi- 
vidu, et, au milieu de ses incertitudes de pensées, n’était-ce 
pas ce qui s’offrait à lui de plus réel? Aussi, et sur sa seule 
expérience, si courte, si restreinte qu’elle lui parût, Barrès 
pouvait dire : « Je ne sais pas la vérité de la religion, maïs je 
l'aime. » Dès d’abord, il lui avait donné son cœur, et le don de 
spiritualité qu'il découvrait en lui, Barrès ne voulait pas 
l’avoir reçu en vain. Il aspirait de tout son être à « sentir se 
réaliser en soi, l'efficacité de la parole divine quand le cœur 
paternel de Dieu se révèle au cœur de son enfant coupable ou 
égaré ». En attendant, et quoi qu’il en fût de ses difficultés 
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d’esprit, il lui suffisait de se dire pour se donner confiance : 
« J'en crois mon cœur. Il se fait une évidence en moi. Et il 
n'y a que ce MOYEN. » 

Le soin qu'avait Barrès de respecter son travail intérieur 


‘est singulièrement émouvant, dans la mesure où il reste, 


comme en ses CahMers, la pathétique confidence de sa recherche 
personnelle. Cette « intériorité » n’a pris figure de doctrine 
équivoque qu’en se formulant par un appel au sentiment, 
à l’affectivité pure que ses livres proposaient comme les 
seules puissances susceptibles de conduire au divin. Ambi- 
guité? Disons plutôt complexité, scrupule, réserve d’un homme 
qui doute toujours. Cet accent intime, où se fût exprimé le 
profond besoin religieux que ses Cahiers nous révèlent, Barrès 
craignait qu’en le faisant trop vite entendre, on ne s’abusât 
sur lui-même, qu’on ne voulût le placer où son esprit ne le 
plaçait pas encore et que la sincérité de son caractère n’en 
fût altérée. « Je suis un être sincère, disait-il, et je ne veux pas 
que mon sentiment, mes idées, mon rôle de soldat, me don- 
nent un trop beau rang de catholique..., car je sais l’incomplet 


d’une conviction qui ne se double pas de la pratique... Dans 


de telles questions, dans les choses de la religion, il faut le 
sérieux de la pensée, la netteté de l’attitude : d’abord une 
sincérité entière envers moi-même et puis une franchise ab- 
solue avec les croyants, comme avec les incroyants. Position 
nette, c’est mon honneur. » Et quoi qu'il en fût de son désir 
de s’adjoindre aux croyants, ni leur indulgence, ni son propre 
souci de répondre à leur bienveillance, n’eussent amené 
Barrès à une tromperie indigne d’eux et de lui. 

! Ce qui lui restait à accomplir, nul n’en avait une conscience 
plus nette : il le formule en ces lignes toute simples qui se 
détachent de la page : 


Mener une vie chrétienne 
Avoir la for 
Fréquenter les sacrements. 


Lignes d’une précision singulièrement émouvante et qui 
rejoignent certain mot que nous avons lu, à Charmes, au 
lendemain de sa mort, sur une image épinglée à la tenture 
de son lit : « So, j'ai soif. » De quoi Barrès avait-il soif? 
Seules les eaux vraiment miraculeuses qui viennent du cœur 
et qui jaillissent des sources profondes de la foi pouvaient 
étancher le désir de ce grand altéré. 

C’est bien là ce que Barrès était, uné fois encore, allé 
chercher à Lourdes, en 1922 : il y était venu pour satis- 
faire sa soif, sa faim du meilleur, pour vivre ces heures 
où l’âme refait son plein. Si le récit qu’en a écrit Barrès 


à 


: 
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donne l'impression qu'il n'avait guère avancé dans la con- 
naissance des états supérieurs de l’âme, N'importe où hors 
du monde contient un autre récit qui, sous le voile de la 
fiction, nous. livre son plus profond secret. C’est celui où 
Barrès, sublimant sa propre aventure, évoque le conflit inté- 
rieur où se sent, malgré soi, engagé un prêtre que sollicitent 
deux besoins, en apparence contradictoires, celui d’une vie 
d'action et celui d’une vie de méditation, de contempla- 
tion pure. Comme le Sulpicien d’Au service du Ciel, Barrès 
sentait qu'il y avait une lacune dans le chant qui s'élevait 
de ses livres. « Ai-je déterminé mon but, ai-je conçu ma plus 
haute espérance? » s’interrogeait-il. Et comparant ce qu'il 
était à ce qu'il aurait voulu être, Barrès se demandait pareille- 
ment : « Vais-je donc passer sans fournir la note que Dieu 
avait mise en moi? C’est mon devoir de servir, de défendre 
l'Église, la tradition catholique et je n’entends pas déserter 
cette tâche; mais quel regret, quel remords de laisser sans 
emploi toute une partie de mon âme ! » Et de son cœur mon- 
tait la même prière que celle du prêtre obsédé jusqu’au dégoût 
par les occupations de sa charge : « Seigneur, je sens que j'ai 
laissé envahir par l’ivraie une partie du terrain que vous m'avez 
donné à faire valoir... Inspirez-moi, Seigneur, guidez ma bonne 
volonté! Délivrez, en votre serviteur, la flamme captive! » 
Voilà ce qu'avaient réellement été les pensées de Barrès à 
Lourdes. Il y avait senti toutes ses sources revenir à la sur- 
face et, lui aussi, il eût pu dire : « J'appartiens par mon désir 
(puisse-t-il n’être pas déçu) à la partie du Ciel où règne cette 
royale apparition ! » — car il savait qu’ «aucun désir ne surgit 
dans l'humanité sans qu’il contienne quelque chose de divin ». 
Cependant, désir, regrets, Barrès avait enfermé tout cela 
avec tant de soin que rien n’en apparaissait au dehors, et 
nul n'aurait pu soupçonner cette source vive. 

Mais, comme le Bernard de sa pieuse paraphrase, Barrès 
n’avait-il pas compris, certain jour, qu’ une sainte avait été 
autorisée à « tenir compagnie à son âme »? Le dirai- -je? Ces 
pages d’Au service du Ciel font lever du fond de ma mémoire 
un souvenir, où je vois passer comme en songe le voile d’une 
jeune religieuse qui, depuis des années déjà, priait pour Mau- 
rice Barrès et qui, un jour, vint le visiter à Neuilly... A 
cette rencontre mystérieuse, voulue de Dieu, à la visite de 
cet ange, Barrès ne devait plus cesser de rêver. Jusqu'où l’a 
mené la prière de cette vierge élue, étincelle divine? Cela 
nous emporte où le regard ne va pas. 


HENRI Massrs. 


Ma 


Celle qui sourit 


Les processions. 


Il y a une telle analogie entre les processions de Lourdes 
et celles du peuple juif dans l'Évangile que l’on croit voir 
un instant s’évanouir les dix-neuf siècles écoulés, ce qui fait 
apparaître le temps comme un point infime en regard de 
l'éternité. 

A la procession du Saint-Sacrement, à Lourdes, c’est 
toujours le même Christ, Fils du Dieu vivant, qui passe : divi- 
nité cachée, humanité même voilée sous les apparences du 
pain. C’est l’Oint du Seigneur, l'Envoyé du Père, Celui dont 
il est écrit dans les Psaumes : « Tu es mon Fils, Je t'ai engendré 
aujourd’hui » (x). 

La foule qui se presse derrière l’ostensoir est l’image du 
Corps Mystique en marche, à la suite de son Chef, vers le 
royaume promis aux pauvres (2). Tous ceux qui sont là n’en 
sont pas des membres vivants, mais tous sont en puissance 
de le devenir par la force de la grâce qui rayonne de la Pré- 
sence réelle. On ne peut assister à ces processions sans voir des 
yeux de l’âme déborder les insondables richesses cachées dans 
le Cœur de Jésus. Même les plus inertes en sont ébranlés. 

« Jubilate! » Le peuple jubile. S'il n’agite pas des palmes 
comme aux Rameaux, il a le même enthousiasme. « In 
lætitia » il est dans la joie ! Même les yeux des malades qui 
attendent leur guérison semblent s’illuminer. 

Le geste qui suit est le point culminant de ces heures de 
grâces : Jésus se penche vers ses frères souffrants. C’est, 
avec Lui et par Lui, le Père qui touche le front de son enfant, 
la Trinité Sainte qui lui donne comme un avant-goût de l’in- 
finie béatitude à laquelle il est appelé dans le paradis de son 
Dieu. 

La procession aux flambeaux n’a pas le même caractère. 
Le Christ éternellement vivant, glorieusement ressuscité, est 
rentré dans le secret du Tabernacle. Il y a une autre présence 
non corporelle mais spirituelle, présence de grâce, si douce 


(x) Psaume, 11, 7. 
(2) Psaume, ©, 1-2. 
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qu'on ne peut l'oublier quand on en a goûté l’ineffable charme, 
c’est la présence de la Mère. 

Dans la journée, la foule acclamait son Roi, Lui criait sa 
misère : « Tu es Christe Rex gloria (x) !... Fili David, miserere 
mei! » (2). C'était le cri de la pauvre humanité tendue par le 
désir vers son achèvement. 

Ce soir, c’est encore l’humanité en marche ; mais, lassée du 
poids du jour, elle vient vers sa Mère. Car Dieu a donné à 
l'humanité une mère commune, universelle, dont les bras et 
le cœur sont toujours ouverts. 

Comme des enfants se pressent autour de la mère, le soir, 
quand la nuit vient, ils sont tous là. Dans le silence, les flam- 
beaux s’allument ; la montée familiale s'organise : c’est la 
marche à l'étoile. 

L'étoile, c’est Elle : Marie, au cœur veillant et bienveillant. 
Sa tendresse est si lumineuse, si rayonnante, qu’à son contact 
des milliers d’étoiles s’allument dans le cœur des enfants. 
Oubliant les fatigues de la journée, ils chantent, ils montent 
là-haut, vers la basilique, symbole de la Maison du Père où 
la Mère les conduit. 

Ave, ave, ave Maria! 

Salut, Ô Mère, Ô Marie notre douce espérance! Salut, 
claire vallée, terre sainte, rocher béni duquel tombent, sur 
les enfants réunis, les célestes bénédictions ! 

Puis c’est le rassemblement autour de la Vierge couronnée. 

Credo! Nous croyons en Toi, Seigneur, nous croyons en ton 
Église, nous croyons au triomphe final de tes élus, à leur réu- 
nion, comme ce soir, mais dans la lumière de l’Agneau, 
après les nuits de la terre. Nous te disons notre foi, notre credo 
d'amour. Vitiam æternam. Amen! 7 

Enfin, c’est le grand silence. La foule se retire sans"bruit. 
Pour ceux qui restent, c’est le moment du cœur à cœur, 
des entretiens secrets dans le mystère de l’oraison. Ceux-là 
ne sont pas seuls ; ils ne se désolidarisent pas de leurs frères, 
ils les portent tous en eux : croyants ou incroyants. Leur 
adieu silencieux à la Grotte peut se traduire ainsi : « Tourne 
vers nous un regard de clémence, 6 Mère. Nous sommes la foule 
de tes enfants en route vers Jérusalem. Nous sommes tous plus 
ou moins blessés par les cailloux et les épines du chemin, plus 
ou moins déçus, mais joyeux quand même, parce que lu es notre 
Mère, que Jésus est notre frère, ton enjant. Tu es sa Mère et 
la nôtre : sois notre avocate auprès de Lui, 6 Mère des Misé- 
ricordes! » 


(x) Cf. Psaume, XXII, 7-10. 
(2) Marc, x, 47-48; Luc, xvit, 38-39. 
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Le miracle. 


C'est ici, surtout, qu’apparaît frappante l’analogie qui existe 
entre Lourdes et l'Évangile. L’Évangile est la révélation 
du Mystère d'amour caché en Dieu de toute éternité; 
Lourdes en est le rappel. 

Pour prouver sa mission divine, l’envoyé du Père, le Christ, 
dans l'Évangile, sème à pleines mains le miracle. À Lourdes, 
le Christ déploie à toute heure sa puissance de thaumaturge. 
Comme autrefois en Galilée, on lui amène des sourds, des 
aveugles, des paralytiques. Il les guérit, faisant ainsi luire 
aux yeux des hommes la lumière divine : « Que vos œuvres 
brillent devant les hommes. » (1). Tous ceux qui sont de bonne 
volonté, Il les soulage, quelle que soit la nature de leurs maux. 
Tous reçoivent avec abondance des richesses de sa grâce. 
Tous s’en retournent, glorifiant Dieu, publiant ses mer- 
veilles (2). 

Ce petit coin de terre pyrénéenne pourrait s’appeler la 
Palestine des temps modernes : toutes les misères humaines 
y défilent, comme autrefois elles défilaient sur les routes de 
Galilée et de Judée. On y voit passer des Samaritaines, on y 
rencontre des Bartimée, on y coudoie des boiteux qui bondis- 
sent, portant, comme des trophées, leurs béquilles! On y 
entend crier : « Jesu, Fili David, miserere nobis! » Les enfants 
chantent : « Hosanna! » (3). 

À Lourdes, on vit dans la vérité, comme aïlleurs on vit dans 
la vanité. Un courant puissant de grâces soulève et entraîne 
les âmes loin des sentiers battus par tout le monde. On marche 
comme dans une vallée de douceur et de paix. On sent que 
le Ciel est tout près, qu’il est là, dans l’Ostensoir qui s’avance, 
dans l’image de la Vierge qui sourit du haut de son rocher. 

Le plus grand miracle de Lourdes n’est pas dans le redres- 
sement des membres, ni dans le raffermissement des chairs, 
ni dans les yeux qui s'ouvrent, ni dans les oreilles qui enten- 
dent. Il est surtout, comme du temps du Messie, dans les 
démons chassés, dans l’orgueil vaincu, dans le prodige de la 
haine changée en amour, dans la beauté d’un cœur passé de 
l'ordure du péché à la pureté des anges. C’est là le grand mi- 
racle, celui pour lequel devraient éclater tous les Magnificat ! 
Mais celui-là s'opère, comme le baptême, dans le secret. 

C'est à Lourdes, souvent, que l’on retrouve le signe de 
la croix dont on avait été marqué et qui avait comme disparu 


(x) Cf. Matthieu, v, 16. 
(2) Marc, x, 47-48; Luc, xvVInt, 38-30. 
(3) Cf. Matthieu, xx1, 9, 15-16; Marc, I, 0-r0. 
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sous une couche d’indifférence ou d’impiété. La main de Marie 
s’est posée sur le front, a écarté les obstacles, et le signe sacré 
a relui, à la grande joie des élus, car « I] y a de l’allégresse 
dans le ciel pour un pécheur qui fait pénitence, plus que pour 
quatre-vinget-dix-neuf autres qui n'ont pas besoin de péni- 
tence » (1). Pour ces miracles spirituels, c’est la Sainte Cité 
invisible qui entonne le Magnificat. 

C’est la foi qui joue le grand rôle à Lourdes. On pourrait 
en faire l'éloge qu’en fait l’Esprit-Saint dans l’Epître aux 
Hébreux (2). 

Le don divin est là, comme un trésor à la portée de tous. 
Tous peuvent y puiser, sans l’épuiser. 

Beaucoup ne sont pas convertis, parce que leurs yeux n’ont 
pas voulu s'ouvrir à la lumière ni leur bouche à l’eau vive 
gratuitement données. Beaucoup aussi emportent chez eux 
une fraîcheur, un parfum d’infini qui peut-être un jour les 
ramèneront à la vie chrétienne. 

Ceux qui viennent chercher à Lourdes la guérison de leur 
corps ne l’obtiennent pas toujours, soit parce que leur foi 
est trop faible, soit parce qu'il est meilleur pour eux de rester 
malade ou de mourir. 

Il y en a même qui ne sont pas guéris, à cause de la perfec- 
tion de leur foi : leur âme, largement ouverte aux influences 
divines, s’est exaltée, et cette exaltation les à fait tellement 
adhérer à la volonté de Dieu qu’ils n’ont pas pu demander ni 
même désirer leur guérison. Dieu leur a donné mieux et plus. 
Si leurs lèvres ont proféré les mêmes cris que les äâutres, leur 
cœur a rectifié : « Faites, Seigneur, que je voie, que je détourne 
mes regards de la vanité et que je contemple votre Face. Faites 
que je marche, que je courre dans la voie de vos commandements, 
car Vous avez dilaté mon cœur. » (3). 

Quant à ceux qui sont guéris, de préférence à d’autres 


ayant le même degré de foi et de confiance, pourquoi le sont- 


ils? Parce qu’il plaît à Dieu qu’il en soit ainsi, Ses pensées 
ne sont pas nos pensées (4). Il a, sur l’ensemble du monde, 
des vues générales. Son regard éternel embrasse d’un seul 
coup toute l'humanité qu'il veut conduire à sa fin béati- 
fiante. Il agit, pour chacun, selon son dessein qui est tout 


d'amour. Jamais sa puissance n’est en.défaut, pas plus à 


Lourdes qu'à Capharnaüm ou ailleurs. Et toujours la prière 
de sa Mère émeut son Cœur comme à Cana. 


MPG, Vr ne 
2) Hébreux, 11. 
Psaumes, CXIX, 32-37 ; CXXXV. 
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(4) Cf. Isaïe, Lv, 8, 
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Si ceux qui viennent à Lourdes n’y trouvent pas toujours 
ce qu'ils sont venus y chercher, ils emportent, sans aucun 
doute, ce qu'il y a de meilleur pour eux. Guéris ou non guéris 
d’un mal corporel, ils s’en retournent l’âme apaisée, illuminée 
et souvent transformée. Le joug de la souffrance leur paraît 
plus léger : ils en ont découvert ou approfondi le sens chrétien. 

Celn'est pas pour ses miracles qu’on aime Lourdes. N'y 
eût-il plus à Lourdes un seul miracle de l’ordre corporel, on 
l’aimerait, on se sentirait attiré vers lui, par un instinct 
surnaturel, parce qu’il est la représentation vivante et ac- 
tuelle du Mystère de Dieu parmi les hommes. 

Dans l'obscurité d’une grotte — comme à Bethléem — la 
Vierge-Mère est passée, et Jésus avec elle. La Mère et l'En- 
fant ont souri, leur sourire est demeuré : tous ceux qui viennent 
là, guidés par l'étoile de leur foi, en sont éclairés. 

Comme autrefois en Galilée, quand Jésus traverse les rangs 
de la foule, une vertu sort de Lui. 

Comme autrefois sur les pentes verdoyantes, Il nourrit 
des milliers d'hommes d’un Pain venu du ciel. 

Dans son sacrifice incessamment renouvelé pendant les 
heures du matin, les mérites de son Sang sont appliqués aux 
masses qui se pressent autour de l’autel de la Grotte. 

Une même charité, une même espérance, une même foi 
réunissent les âmes dans le Sacrement de l'Unité. Le « Sent 
unum » du Christ se trouve magnifiquement réalisé à Lourdes : 
« Moi en eux et Tor en moi » (x). 

Un dernier mot sur les miracles de Lourdes : c’est que cette 
terre bénie est elle-même, avec tous ses bienfaits, un miracle 
permanent de la puissance de Dieu, de son infinie Miséricorde. 


Les dix-huit apparitions. 


Ce chiffre de dix-huit a lui aussi sa signification : il repré- 
sente la marche des siècles, depuis le grand événement qui 
a changé la face du monde. En 1858, au temps des apparitions, 
il y a dix-huit siècles révolus que le Verbe s’est fait chair, 
qu'Il a habité parmi nous (2), maniant comme l’un de nous la 
scie et le rabot, pour mieux partager notre sort. Il y a dix-huit 
siècles que |’ "Églises, penchée sur le berceau de l’Enfant-Dieu, 
nous invite à venir l’adorer : « Vemnite, gentes, et adorate Demi- 
num; quia descendit lux magna super terraml! » 

Les peuples, assis dans les ténèbres, se sont levés : de 
toutes tribus, de toutes langues, ils sont accourus vers cette 


(1x) Cf. Jean, xvIx, 22. 
(2)MTean, #14. 
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grande lumière (x). Is ont mis leurs pas dans les RS du Messie, 
ils L’ont suivi jusqu’au Calvaire. Le sang des martyrs a coulé, 
en témoignage de leur foi et de leur attachement au Christ ; 
les déserts se sont peuplés d’ermites, en témoignage du même 
amour. Un feu embrasaït la terre, ainsi que Jésus l’avait dé- 
siré : « Je suis venu jeter le feu sur la terre, et que désiré-je, 
sinon qu'il flambe? » (2). 

A l'ère des catacombes et des ermitages succéda l’ère des 
Croisades et des cathédrales, des monastères et des institu- 
tions charitables. La Bonne Nouvelle commençait à franchir 
les mers. 

Puis, à mesure que le christianisme, gagnant du terrain, 
s’éloignait de sa source, le zèle ardent se refroidissait. L'homme 
est inconstant, changeant. Dix-huit siècles de croyance chré- 
tienne, de soumission à l’Église, c’est trop de fidélité pour 
cette ombre qui passe (3). Pour Celui qui a son origine dans 
l'éternité, dix-huit siècles et tous les siècles sont moins qu’un 
jour (4) ! Transcendant, Il embrasse d’un seul regard tous les 
temps et toutes les activités. 

Avec l'avancement des civilisations, l'humanité a pris 
conscience de sa grandeur. En découvrant l'énergie cachée 
dans la matière, elle s’est cru tout pouvoir sur la nature, 
égale à Dieu, dieu elle-même !.. ou de faire ce que le 
Dieu du catéchisme avait réalisé. 

Nous, les humbles, nous pourrions lui faire la réponse de 
Jésus à à Pilate (5) : « Tu n'aurais sur moi aucun pouvoir, s'il 
ne l'avait été donné d’en haut... » Ou encore lui mettre sous les 
yeux le psaume VIII : 


« Yahvé notre Seigneur, que ton Nom est magmifique!… 
« Quand je vois les cieux, ouvrage de tes dorgts, 

« La lune et les étoiles que tu as fixées, je m'écrie : 

« Qu'est-ce que le mortel pour que tu te souviennes de lui? 
« Et le fils de l’homme pour que tu t'intéresses à lui? 

« Tu l'as fait de peu inférieur aux anges, 

« De gloire et de splendeur tu l'as couronné; 

« Tu lui as donné pouvoir sur les œuvres de tes mains; 
« Tu as mis toutes choses sous ses pieds. » 


Dieu qui connaît le nombre des étoiles sait aussi ce qu’il 
y a dans l’homme et jusqu'où peut atteindre son intelligence ! 


Psaume, xCv, 16; Isaïe, 1x, 2 ; Matthieu, IV, 16. 
Euc Ex 40! 
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Il savait par avance qu’au xix® siècle, le siècle de la pensée et 
des conversions, succéderait le xx®, le siècle de la technique 
et des grandes découvertes, mais aussi le siècle de l’orgueil, 
du mépris de Dieu et de ses lois. Devant le désordre et la 
folie provoqués par la monstrueuse ambition de l’homme, 
Dieu a eu pitié de l’ouvrage de ses mains ; Il s’est souvenu 
de ce peuple qu’Il a voulu posséder dès le ‘commencement : 
« Memor esto congregatioms tuæ, quam possedish ab 1ni- 
ho. » (1). Il lui a envoyé sa Mère, celle que, par un dessein 
d'amour, Il a toujours voulu associer à l’œuvre du salut des 
nations. Et Marie s’est montrée, à des bergères le plus souvent, 
à des petits toujours. 

Comme le Père, avec le Père, Marie nous a donné son Fils. 
Par la grâce et la volonté de Dieu, elle nous a tous conçus et 
enfantés à la vie, pour nous conduire à la gloire. Par Elle 
nous sont venus tous les biens. Elle veille avec sollicitude 
sur nos destinées. Partout où l’humanité s’égare, comme une 
mère qui ne craint pas d’aller dans un mauvais lieu pour sauver 
son enfant, elle va le chercher. Suppliante ou menaçante, 
Elle emploie tous les moyens pour la ramener dans les voies 
du salut. 

À la Salette, elle a pleuré; comme les prophètes d'Israël, 
elle a prédit des malheurs. À Lourdes, elle s’est montrée sou- 
riante, apportant avec elle la joie et l'espérance. Son Cœur 
maternel sait combien cette vertu théologale et son fruit 
sont un élément vital pour ses enfants. A Lourdes, elle n’a 
pleuré qu’une fois, en pensant aux pécheurs. « Que vont devemir 
les pécheurs? » criait saint Dominique. « Que vont devenir les 
Décheurs? » pensait la Vierge, si l’on ne prie pas, si l’on ne 
fait pas pénitence. 

Devant le déluge de maux qui allait submerger la terre, 
Marie à voulu apparaître à Lourdes, comme la colombe de 
l'Arche portant le rameau d’olivier (2). Dix-huit fois, elle 
est venue à la Grotte, pour rappeler le grand mystère de la 
charité de Dieu parmi les hommes : charité qui s'est mani- 
festée non en paroles, mais en actes forts, jusqu’à l’effusion 
du sang. C’est ainsi que l’ont manifestée les premiers témoins 
du Christ. C’est ainsi que, nous aussi, nous devons manifester 
devant les hommes le Nom divin. 


MARIE DE SAINT-JEAN. 


(1) Psaume, LXXIV, 2. 
(2) Cf. Genèse, 1X, 1x. 
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Incantation de la Femme 


Que ton amour soit fort sur le mal de mon sang, 
ton nom comme un baumier, Femme salée par Dieu, 
et ta foi dans ma foi comme un lait fraîchissant 

et ton corps comme l'arche où médite le feu. 


Fille qui feuille l’eau, fileuse de forêts, 

fais reverdir les pins dans ma profonde race, 
l’or mâle entre mes dents, le grand raisin secret 
pressé tout pur en toi m'irriguer de sa grâce. 


Un soleil transparent a traversé tes hanches 

et pourvu les prairies de propitiation 

pour qu’y habite l’arbre et boive dans ses branches 
le peuple qui pleurait au pays des lions. 


Ta chair a préparé l’espace du silence 
à la parole épaisse et prompte de l'été 
comme une humilité pleine d’obéissance 
pour l’accomplissement des os réincantés. 


Que ta paix qui féconde et fête dans la terre 
la menthe et le manioc des maturations 
frappe les menhirs noirs, transfigure en rivière 
le dur désert d’où l’homme invoque l’onction. 


La manne de la mer est douce aux malamocs, 
la sève de tes seins, la semence vivante 

qui descend sur la mort avec les premiers coqs, 
la pierre originelle à qui tout se cimente. 


Preneuse du poisson, porteuse de l'esprit 

pour le bain de blés blancs, plante dans les planètes 
le pain mystérieux qui console la nuit 

et délivre du sang la douleur des prophètes. 


Femme, la lune est faste, et tu enfantes l'herbe 

qu'appellent dans mon cœur les anciennes neiges 
pour qu’en toi toute chair soit enfantée au Verbe 

du milieu de l’hiver et des léopards rouges. 


NT RER RD UN ee PSV LORS COR ee 2 D PT A RE: dE 


ME 


L'ART TA L io | En NI AT TR 
2 ) 
- 
L 
4 


144 JEAN-CLAUDE RENARD 


Je trouverai tes maïns dans les hautes fougères, 
Fille féale, et frais tes cheveux, tes vanilles, 

et je voyagerai au-delà des congères 

vers cette pureté dont même ton corps brille. 


J'y toucherai la bouche éternelle et fertile 

qui fait en toi de toi le psaume nouveau d'août, 
les iodes du revif où renaissent les îles, 

le nombre qui reforme et qui multiplie tout. 


Car d’année en année tu müris dans le monde 
en lui offrant l’amour qui le métamorphose 
pour que tout s’unifie là où tout surabonde 

et remange en aimant les graisses de la gnose. 


Femme d’avant le froid, Femme des laines neuves, 
sarment primordial et propice au provin, 

ne laisse pas ma soif chercher les autres fleuves, 
plonge-moi dans les eaux qui deviennent du vin. 


Laves-y les corps lourds de la nuit fraternelle, 
citerne où la Sagesse a rassemblé ses flots, 
lie-les à la lumière, unis-les à ta moelle, 

cire miraculeuse exacte sous le sceau. 


Grange du Dieu vivant, que ton odeur sur moi 
verse l’ardente odeur des prémices du ciel, 
qu'elle couvre la mienne avec l’odeur du roi, 
qu’elle brûle l'odeur du cadavre d’Abel. 


J'entends dans la mousson de ton sang catholique 
l’oracle qui me dit que la mer est ouverte, 

qu’elle mène aux vallées d’anis et de musique, 

à la ville en toi-même où les noces sont vertes. 


Mère qui émerveille et qui œuvre au salut 
arrache-moi de moi, porte-moi au pressoir 
pour que recoule en lui l'Esprit que j'ai reçu 
et que ses âpres sucs réabreuvent mes soirs. 


Ta beauté d'arbre pur, la beauté en pitié 
de ta chair où je prie coopère à la gloire, 
livre la terre au sacre, étend sur le péché 
la force du seul corps qui sanctifie l’histoire. 


Arrose en moi le sable amer et ténébreux, 
piscine du matin, augure sous mes os 

des temps de véraison, — arrose-moi de Dieu 
pour que ce qui me tue me rende à son repos. 


“ETS 


 INCANTATION DE LA FEMME 


Femme frappée au sang, Femme dans le sang ointe, 
Femme crucifiée avec son enfant mort, 

Femme dont tout l'amour a conservé l'empreinte 
des plaies et du tombeau, Femme qui saigne encor, 


Mère qui meurs encor de la mort de ton Fils 
pour qu'avec lui la vie renaisse de la mort 
et l’été de la neige et le feu de la nuit 

et dont sans cesse en toi ressuscite le corps, 


que tes sources forées dans les champs de métal 

en rompent le malheur, avant que sur la chair 
soient foudroyées les pluies, fondu le plomb vital, 
et l'espoir hauturier retiré de la mer. 


Car chaque fois encor que le Christ est en terre, 
retué par le monde et oublié par lui, 

seule ta sainteté lie encore l’homme au Père 

et ce qui est d’ailleurs à ce qui est d'ici. 


Lampe qui pour lui veille et brille sur la tombe 
jusqu’à ce que sa mort remonte du mystère, 
ne quitte pas la mienne, attise-toi dans l’ombre 
de cette attente en elle ouverte à la lumière. 


Tiens-toi comme l’Épi et comme le Taureau 
luisante dans l’herbage autour du rocher vide, 
Ô Mère par ton nom nommée du nom nouveau 
pour que j'entende en toi celui où Dieu réside, 


mon nom avec ton nom, — et que toute la terre 
y entende le sien, y reconnaisse l’or 

et l'annonce à la glaise et la rende ignifère 
comme le paradis qui renaît de ton corps, 


rejointement d'Adam, forêt où reverdit 

un homme plus sacré que l’homme originel, 
Femme-Église, printemps qui fait souffler l'Esprit 
sur les sables du sang, du sommeil et du gel! 


Ton amour a couvert comme la Pentecôte 

le peuple enseveli, la race rouge d'Eve 

pour qu’en se rembarquant avec les argonautes 
elle retrouve au sud la force de sa sève, 


Femme intacte et germée, Femme sur l'océan 
pareille à un vaisseau qui me prend dans ses hunes, 
à un vaisseau qui va vers le pays vivant 

où le monde entrera quand s’éteindra la lune. 


10 
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Mais déjà dans ta chair l'univers est en gloire 
et la chair elle-même y commence sa joie, 
l’offrande du cristal, l’offrande de l’ivoire 

et de l’ambre de mer, Femme qui me foudroie, 


Femme dont celle ici qui m’unit à ton corps 
est la fertile fable, est toute femme en moi 
délivrée de l’absence, arrachée à la mort, 
connue et accomplie en cet arbre de toi, 


cet arbre initié, magique, et double en un 
que je forme avec elle et en qui déjà fume 
le sens encor obscur du grand soleil d’alun 
qui nous teindra la chair au-delà de la brume. 


Car il faut que chaque homme aime de ton amour 
pour pouvoir partager l'amour et le mystère 

de Celui qui t’épouse, et goûter dans ta tour 

le goût du monde en toi épousé par le Père, 


la bénédiction de la terre nouvelle 

rassemblée en tes prés, Femme dans la fraîcheur 
du thym, des céleris, des feuilles de canelle, 
toute sa plénitude et toute sa splendeur, 


et recevoir déjà dans le sang de ton sang, 
Femme où se font le feu, les noces et les fruits, 
l'odeur exorcisée du corps incandescent 


.que le désir de Dieu fêtera dans l'Esprit. 


JEAN-CLAUDE RENARD. 


se 


La ville de Lourdes, 


cité de pèlerinage 


ESQUISSE DE SOCIOLOGIE RELIGIEUSE 


I y à huit ans, en 1951, dans un article solidement docu- 
menté sur la ville du Puy-en-Velay « le Lourdes du moyen 
âge » (1), on lisait une phrase qui donne beaucoup à réfléchir 
(pp.270-271) : « Le Puy reste hé au fait religieux, y lisait-on, 
mais est entré depuis déjà plusieurs siècles dans la phase d'adap- 
lation à la vie générale, tandis que Lourdes en est encore à la 
phase initrale, où toute l’acirvité est fonction du pèlerinage. » 
Que faut-il entendre par cette « adaptation à la vie générale » 
qui semble inévitable? Est-ce que tout pèlerinage devrait 
fatalement être, tôt ou tard, comme oblitéré par des activités 
toutes profanes? 

Pour la période la plus récente, 1952-1957, certains indices 
sembleraient indiquer que la Lourdes moderne est déjà entrée 
dans cette phase de « laïcisation » progressive. Ils sont réunis 
dans un rapport bourré de chiffres (Documentation et Présen- 
tation réalisées à l'hôtel de ville de Lourdes par le service des 
Archives Municipales au cours du mois de juillet 1957 : 
non imprimées, ronéotées) dont le Bulletin « Sanctuaires et 
Pélerinages » de l'Association Notre-Dame de Salut a publié 
les principaux, concernant le mouvement des pèlerins, dans 
son numéro de décembre 1957. (Nous reconnaissons ici notre 
dette envers le Centre de documentation dirigé par le Père 
assomptioniste J. Ramond, 10, rue François Ier, Paris 8e); 
ceux qui portent sur les attractions touristiques en 1955, 
année très moyenne, sont assez troublants. 


Château Fort. Musée pyrenéen. 198 279 entrées 
Funiculaire PiccdusJer "2" f 128 229 entrées 
Téléphérique du Béout........ 82 817 entrées 
Téléphérique du Pibeste ...... 45 800 entrées 
Grottes des Sarrazins ......... 22 850 entrées 
GrottesAdutLoup-7.".-c0--. 18 253 entrées 


(x) Pierre-Roger GAUSSIN, La ville du Puy-en-Velay et les Pèlerinages, 
dans la Revue de géographie de Lyon 26 (1951) 243-274. 
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De ces seuls chiffres, ne serait-on pas en droit de conclure 
qu'insensiblement la ville de Lourdes, cité de pèlerinage, " 
se transforme en « cité de tourisme »? Le terme même qui 
est employé pour caractériser les sept mois d’activité intense, 
du 1° avril au 30 septembre, « la saison », n’évoque-t-il pas 
plutôt la prospérité temporaire d’une station thermale 
(comme sa voisine Bagnères-de-Bigorre)? Et n'est-ce pas 
ainsi que l’entend bien une partie de la population flottante, 
surtout des gens d'hôtel, qui partagent leur temps et leurs 
soins entre Biarritz, Lourdes et la Côte d'Azur? Le renom 
du Lourdes sportif ne commence-t-il pas à éclipser, dans 
certains milieux de France et de l’étranger, celui du Lourdes 
religieux ? 

Combien nous sommes éloignés de la vision popularisée 
depuis 1867-1869 dans le grand succès de librairie du roman- 
cier Henri Lasserre Notre-Dame de Lourdes! Le visiteur 
occasionnel qui aborde la ville par d’autres voies que celle 
de l’Ouest (Pau ou Tarbes) peut se demander s’il se trouve 
vraiment dans une cité de pèlerinage. Dans les innombrables 
magasins, l’attirail d’alpiniste et de skieur fait une concur- 
rence, parfois victorieuse, aux objets de dévotion. A la 
gare routière, les autocars de la S.N.C.F. lui proposent neuf 
excursions d’une demi-journée et dix d’une journée entière 
vers les curiosités des Pyrénées. Il n’est pas jusqu'aux notices 
distribuées aux pèlerins par les autorités ecclésiastiques 
qui ne les mettent en garde contre la tentation (x). 


Ne pas confondre : Pèlerinage et Tourisme. 


Le pèlerinage se définit : « Un voyage à un lieu privilégié, 
entrepris dans un but religieux. » 

Le pèlerinage est d'abord un voyage, un déplacement, un 
trajet aussi direct que possible du lieu de résidence au lieu de 
pèlerinage. C’est un voyage généralement lointain, qui suppose 
des privahons, des fatigues, des sacrifices de temps, d'argent, 
de repos, de loisirs. 

Plus le voyage est lointain et fatigant, plus il est pénible et 
présente d'obstacles à vaincre, plus, d'autre part, l'intention 
du pèlerin est désintéressée et surnaturelle, plus ce voyage 
mérite le nom de pèlerinage, et plus 11 a chance d’être agréé de 
Dieu ou de ses saints, et d'obtenir les grâces sollicitées. 

Dans la Lourdes nouvelle, il est aisé au contraire de se 


(x) Avis de la Semaine religieuse d'Amiens reproduit dans le N° 27 du 
Trait d'union des associés de Notre-Dame de Salut, intitulé National 1957. 
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procurer tout le confort et tous les agréments, même douteux, 
des lieux de plaisir les plus réputés. Les programmes des 
séances, dans les trois cinémas, ne sont pas astreints aux 
prescriptions d’une ligue de décence. Des avis multipliés 
mettent en garde le public contre une certaine pègre, attirée 
! en tous les lieux où s’amassent des foules. La «cité religieuse », 
ne réussit à s'évader du tohu-bohu de la « cité profane », 
qu'en s'isolant systématiquement du grand courant de la 
* circulation : c’est ce que marquent les traits rouges des cartes 
du Guide Michelin. Le moment n’approche-t-il pas où Lourdes 
ressemblerait à tant de villes nées à l’ombre de monastères 
célèbres dont elles ne gardent plus que le nom? 

Il est vrai que l’ancienne ville subsiste toujours, mais 
M ElGrdortrètre cherchée pour être découverte \ (1) 
| La ville neuve, comme tout ce qui tient aux pèlerinages, 
| est tellement abondante et criarde, que la vieille ville en est 
| 


comme volahlisée. On ne voit plus les monts, les prairies, les 

collines, mais seulement le fleuve pétrifié des statues et des 
:  chapeleis bariolés aux devantures rutilantes. Une stylisation 
: par la carte postale s’est faite qui crée à la longue une sorte 
d'obsession optique. Ensemble monumental de la Basilique, 
du Rosaire, de ses rampes et de son esplanade, kermesse des 
magasins brutalement illuminés, parmi le carrousel des tram- 
ways, celte vision écrase tout (2). 

Les âmes intérieures en viendraient donc à soupirer après 
des solitudes telles que Notre-Dame de la Salette, s’il n’y 
avait toujours dans « le fait de Lourdes » une attirance spé- 
_  ciale qui a été mise en lumière par les géographes de pro- 
fession, entre autres M. le professeur Pierre Lasserre (3). 
Albert Demangeon, dans son tableau de la France écono- 
mique (4) a résumé sa thèse en quelques lignes : 

Les pelerinages apportent dans certaines villes, à des dates 
presque toujours fixes, une animation extraordinaire : par 
exemple, dans le Centre, Notre-Dame du Port (Clermont-Fer- 
rand), Notre-Dame des Miracles à Déols, Notre-Dame du 
Puy, Notre-Dame de Rocamadour; dans l’ouest, Sainte-Thérèse 


(x) L’excellent Pêlerin de Lourdes de M. Paul Lesourd ne lui consacre pas 
moins de quarante-trois pages. Paris, Bauchesne, 1958, pp. 169-214. 

(2) Gaëtan BERNOVILLE, Lourdes, Cité des âmes, 1955, p. 11. 

(3) Très différent de son homonyme, Henri Lasserre, Pierre avait publié 
en 1930, dans le premier numéro de la Revue géographique des Pyrénées et 
du Sud-Ouest, pp. 1-40, un article fondamental, auquel nous nous référerons 
souvent, Lourdes, Étude géographique. 11 l’a réédité en 1933 comme numéro 9 
de la série « Villes du Sud-Ouest » chez D. Chabas, Hossegor, Landes, mais 

. avec des modifications : suppression de certains graphiques, additions de 
photographies et de détails historiques sur les grottes anciennes, les Cagots… 

(4) Tome II, pp. 534-535, paru en 1948, mais rédigé dès 19309. 
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de l'Enfant-Jésus à Lisieux, Notre-Dame de Bonsecours près 


de Rouen, et les innombrables manifestations religieuses de la 
Bretagne. Mais les villes saintes, nées ou vivant presque en- 
hièrement d'un pèlerinage, sont rares. En France, Lourdes 
seule représente dans son état actuel une création de la foi 
religieuse. 


La sociologie religieuse et les pèlerinages. 


Les professionnels de la géographie humaine, comme 
M. Pierre Deffontaines dans son ouvrage Géographme et 
Religions (Paris, 1948, surtout pp. 295-338, publié en tra- 
duction italienne, 1956, avec une abondance remarquable 
d'illustrations chez Sansoni, à Florence, pp. 201-330), ont 
généralement fait preuve d’une grande discrétion en étudiant 
le grand fait des pèlerinages. Il n’en a pas été toujours de 
même pour les adeptes de la sociologie. Celle-ci avait été 
longtemps empêtrée dans les considérations philosophiques 
de son premier maître, Comte. Maintenant, elle se prétend 
affranchie de toute préoccupation théorique pout se limiter 
à une science exclusivement « positive et empirique ». Elle 
ne cesse de s’aider d'observations concrètes, illustrées de 
statistiques, de graphiques, de diagrammes... Elle tend à 
substituer, comme on dit, « le quantitatif au qualitatif ». 
Le champ de cette sociologie appliquée est énorme. Sous 
le titre de « Sociologie religieuse » il s'étend même aux pro- 
blèmes de la foi et du culte, dans la mesure où ces derniers 
appartiennent à une vie religieuse collective. 

En ce qui touche au catholicisme, cette audace a semblé 
parfois intolérable. Des théologiens se sont offusqués de 
voir mettre ainsi « le Saint-Esprit sous la toise ». Dans la 
vision chrétienne, les relations de Dieu avec chacune de 
ses créatures sont éminemment personnelles; on pourrait 
donc penser que l'acte de foi et la manifestation de culte 
devraient être soustraits au grégarisme de la vie sociale. 
Plus une religion est spirituelle, plus elle paraîtrait devoir 
échapper à l'emprise de cette sociologie religieuse. Et cepen- 
dant, M. Gabriel Le Bras l’a bien prouvé par toutes sortes 
d'observations : « La pratique religieuse..., bien plus qu’un 
fait individuel, est un fait social. » Par réaction contre « les 
jugements vagues et arbitraires », il a entrepris, depuis 1931, 
« de mesurer les forces véritables du catholicisme, en com- 
mençant par recenser et qualifier les signes visibles, c’est-à- 
dire les actes de la pratique religieuse. voie mesquine de la 
comptabilité (mais), de tous les signes, le plus visible, le 
plus constant, le plus nombrable ». Or parmi toutes les mani- 
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festations collectives de piété il n’en est guère de plus specta- 
culaires que les pèlerinages. 

Mais les pèlerinages ne sont pas un monopole de la religion 
catholique. On les retrouve en beaucoup d’autres religions, 
les plus grandes et les mieux organisées. Plusieurs grands 
ouvrages l'ont mis en évidence (1). 

Parmi tous (les) voyages d'origine religieuse, écrit par 
exemple M. Deffontaines (p. 205), les plus extraordinaires 
furent les pèlerinages, curieux voyages qui ont la valeur d’un 
acte de prété; la visite d’un lieu sacré est une cause de mérite; 
les hommes préoccupés d'accroître leurs richesses surnaturelles, 
celles qui ne « périssent pas » ei compteront dans l'au-delà, 
ont multiplié ces singuliers voyages que Bédier a appelé la 
« dévotion itinérante ». 

Tout comme le géographe Pierre Lasserre, les écrivains 
sérieux se défendent de parler « des conséquences morales », 
mais la sociologie religieuse n’a point de ces timidités. Grâce 
à la « phénoménologie », elle croit pouvoir juger avec une 
égale compétence (2). | 

… des guerriers de Godefroy de Bouillon, partis délivrer 
le tombeau du Christ occupé par les Infidèles, aux foules de 
Lourdes, des immersions du Gange aux caravanes de La Mecque, 
de Lorette à Fatima, de Buhwanesvara à Lisieux, de Compostelle 
à l'Assemblée du Désert, le croyant, pèlerin sur la terre, a 
cherché la consolation et la paix dont son âme a besoin. Seul, 
en groupe, ou participant à ces longues théories de supphants 
qui ressemblent, sur les routes du monde, aux interminables 
courses des oiseaux migrateurs, 11 a, rythmant sa marche de 
ses prières ou de ses chants, de ses fatigues ou de ses larmes, 
donné tout son sens à l’idée, commune à toutes les religions, 
de la foi en mouvement... 

En se montrant à Bernadette Soubirous, à Lourdes, dans 
l’anfractuosité d’un rocher, Marie vntégrait l'antique croyance 
des pierres sacrées au christianisme moderne. 

Pauvre Bernadette, si simple, si humble paysanne, qu’au- 
rait-elle pensé de ces affabulations qui nous ramènent aux pires 
excès de l’histoire comparée des religions en ses débuts ! (3). 


(x) Pierre DEFFONTAINES, Geografia e Religioni (Sansoni, Florence) 
en demi-luxe, pp. 201-330. Le R.P. Romain Roussel : les Pélerinages à travers 
les siècles (Payot, 1954), brochure N° 666 de la Collection « Que sais-je? »; 
les Pèlerinages (Presses Universitaires de France, 1956). 

(2) Cf. Pierre CABANE, les Longs cheminements. Les pèlerinages de tous les 
temps et de toutes les croyances, Paris, Bibliothèque reliée. Le livre contem- 
porain, 1958, v.g. Introduction p. 0. 

(3) Les ouvrages essentiels sur l'événement de Lourdes sont désormais 
ceux du P. Léonard Cros, Lourdes 1858, Témoins de l'événement. Documents 
présentés par le P.M. Olphe-Gaillard S.J., Paris 1958 et de l'abbé LAURENTIN, 
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Quant à la ville, Lourdes, cité de pèlerinages, c’est en re- 
prenant le chemin frayé par le géographe Pierre Lasserre 
et en le complétant par des documents indiscutables que 
la sociologie religieuse, fille de la géographie humaine, peut 
nous aider à dégager son caractère foncier (x). 

Voici en quels termes un témoin de la première heure, 
le Frère Léobard (2), décrivait la bourgade : 

Lourdes est une petite ville de quatre à cing mille âmes. Elle 
est située au pied des montagnes qui forment comme le premier 
gradin de l'immense chaîne des Pyrénées, et traversée par les 
routes qui conduisent aux eaux de Bagnères, de Cauterets, 
de Luz, de Saint-Sauveur et de Barèges. 

La commune prise en général est riche, mais les particuliers 
sont peu fortunés. Une portion considérable de la population 
exploite les riches carrières de marbre, de pierres de taille et 
d’ardoise que renferment les montagnes, tandis que les femmes 
gagnent péniblement leur vie en vendant du bois qu’elles vont 
chercher à une forêt appartenant à la commune. 

Cette impression d'ensemble peut être précisée. L’archiviste 
actuel de Lourdes donne pour superficie totale 3 864 hectares 
76 ares 38 centiares, sur lesquels vivaient en 1844, au moment 
de la naissance de Bernadette Soubirous (7 janvier) en 459 maiï- 
sons, 4155 habitants (4 148 en 1843), dont 1 200 ouvriers 
dans les carrières de marbre et d’ardoise, mais, malgré 
l'importance relative de ses marchés et de ses foires, « c'était 
une ville plus traversée que connue ». En effet, elle se trouvait 
sur le chemin de plusieurs des principales stations thermales 
déjà bien fréquentées : 6 000 visiteurs ou malades aux Eaux- 
Bonnes, 2 200 aux Eaux-Chaudes, 13 000 à Cauterets, 3 000 à 
Barèges, 20 000 à Bagnères-de-Bigorre (3). 

L'on peut donc ramener à quatre points les possibilités 
d'avenir pour la ville de Lourdes en 1858 ; sa situation an- 
cienne de place forte s'était de plus en plus estompée depuis 
le xvrre siècle : 

10 Elle était le centre d’une petite région agricole dont la 


Lourdes, documents authentiques, Paris 1957, qui complètent et précisent 
celui du P. Cros en bien des points. Ce dernier a dû attendre soixante- 
dix ans pour être réhabilité, tant il dérouta beaucoup de ses contemporains 
par le souci farouche de la « vérité toute pure ». 

(1) Nous nous inspirerons aussi, sans avoir à le citer, du mémoire de 
H. DESPLANQUES, Assise, étude du mouvement touristique, dans le Bulletin 
de la Société de Géographie de Lille, 1950. 

(2) Le mémoire, rédigé en décembre 1858 ou janvier 1859, a été publié 
intégralement par le P. OLPHE-GAILLARD, Lourdes 1858, p. 253 et suiv. 

(3) R. PLANCÉ, la Circulation dans les vallées pyrénéennes de l'Adour et 
des Gaves, « Revue Géographique des Pyrénées », 7 (1936), pp. 213-243, 
spécialement p. 226 vers le milieu du x1x® siècle. 
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race bovine avait des qualités (r), mais a peine à survivre à 
la concurrence d’autres races plus appréciées (2). 

2° Son industrie embryonnaire aurait pu se développer 
avec le temps, spécialement quand on mettrait en œuvre 
l'énergie hydro-électrique ; Tarbes l’a distancée et aujourd’hui 
même, c'est à Tarbes que beaucoup d’ouvriers lourdais se 
rendent quotidiennement (3). 

3%Le pittoresque de son site et de son. château faisait 
« décor très romantique », mais il n’était pas suffisant pour 
mériter des passants autre chose qu'un coup d'œil assez 
distrait ; le château a maintenu de nos jours sa raison d’être 
en se transformant en « Bibliothèque pyrénéenne » (4). 

4° La proximité de montagnes réputées (5), ainsi que le 
débouché des sept principales vallées du Lavedan aux eaux 
thermales très fréquentées, aurait pu la prédestiner à devenir 
un centre de tourisme; ce rôle était assumé par Bagnères 
qui, avec sa population de 8 885 en 1857, la devançait de 
beaucoup. 

Ainsi donc, en 1858, la ville de Lourdes, à peu près station- 
naire pendant toute la première moitié du xix® siècle, pa- 
raissait condamnée irrémédiablement à somnoler dans une 
vie plus rustique que citadine. Un trait rapporté par le P. Cros 
nous le laisse entendre : « Il y avait encore en 1858 un 
« porcatier » municipal qui sonnaït de la corne tous les matins 
par les rues de Lourdes, pour réunir tous les porcs de la ville. 
Il les emmenait au quartier de la Merlasse ou à la rive Mas- 
sabielle, et les ramenaïit le soir » (6). L'économie de Lourdes 
allait être complètement bouleversée en 1858 « par un fait 
ne relevant mi de la géographie, ni de la volonté humaine, 
un fait éminemment original et que peu de villes trouvent 
aux sources de leur prospérité » (7). 


(x) La race bovine de Lourdes, dans « Vie agricole et rurale », 1913, t. I, 

PITGS: 
F (2 EN one de RoQUETTE-BuissoN, Les Viaches de Lourdes. Une race qui 
disparaît (Tarbes 1907). + 

(3) Ph. DucxeMin, L'Industrie moderne à Tarbes et dans la région (Revue 
Géographique des Pyrénées et du Sud-Ouest 26 [1955], pp. 176-189). 

(4) Cf. D. FaAucHER, La Bibliothèque pyrénéenne du Château Fort de Lourdes 
(Revue Géographique des Pyrénées et du Sud-Ouest 1 [1930] pp. 511-512). 

(5) Cf. Gaston BALENCIE et Raymond RiTTEeRr, De Lourdes à Gavarnie, 
Toulouse et Paris, Privat-Didier (1936, avec compte rendu d'André Laurent 
dans la Revue Géographique des Pyrénées et du Sud-Ouest 7 [1936] p. 381). 

(6) Cros, Histoire de Notre-Dame de Lourdes, 1925, t. I, p. 37. 

(7) Pierre LASSERRE, 0. cit., P. 14. 
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De la ville de Lourdes à la cité de pèlerinage. 


Le 11 février 1858, une enfant de quatorze ans, Bernadette 
Soubirous, déclarait qu’une « Belle Dame » lui apparaissait 
dans la grotte du Rocher Massabielle, au bord du Gave. 
Dix-sept apparitions succédèrent, jusqu’au 16 juillet. A la 
treizième (2 mars), « la Dame » aurait, entre autres choses, 
exprimé le désir que l’on vînt à la grotte en procession. Puis 
elle avait indiqué à Bernadette, au fond de la grotte et sous 
un tas de graviers, une source où elle lui avait ordonné de 
boire et de se laver. Lors de la seizième apparition (25 mars), 
« la Dame » s’était nommée l’Immaculée Conception. 

La foule qui accompagnait Bernadette grossissait tous Les 
jours davantage, et l’autorité publique émue avait essayé par 
tous les moyens d’arrêter «le scandale », maïs en vain. D'autre 
part, au contact de l’eau de la source, des guérisons surpre- 
nantes étaient opérées. Il n’en fallait pas davantage pour 
attirer à la grotte des visiteurs, on peut déjà dire des pèlerins, 
en nombre de plus en plus considérable. 

Au milieu de cette effervescence, le clergé garda longtemps 
une prudente réserve. Il n’en devait sortit officiellement 
que le 18 janvier 1862, quand Mgr Laurence, évêque de 
Tarbes, proclama par un mandement la vérité des apparitions 
de la Sainte Vierge à Massabielle et l’authenticité des gué- 
risons obtenues par l’eau de la grotte. A cette époque, Ber- 
nadette était pensionnaire à l’hospice lourdais des sœurs de 
Nevers depuis presque deux ans pour être ainsi mieux dé- 
fendue contre l’indiscrétion des visiteurs. Cela ne suffisait 
pas; le 4 juillet 1866 elle quittait Lourdes pour Nevers 
jusqu’à sa mort (16 avril 1870) ; devenue obscure religieuse, 
elle a été canonisée à Rome le 8 décembre 1933. 


Le flot des pèlerinages. 


En 1858, l’année des apparitions, rien ne laissait prévoir 
l'accélération singulièrement vive des pèlerinages vers Lourdes 
Une émotion intense s'était rapidement communiquée à 
plusieurs lieues à la ronde autour de Lourdes par les révé- 
lations de la petite Bernadette; elle avait été entretenue 
par les détails extraordinaires des guérisons obtenues et 
par l'élan de la population locale vers la grotte déjà célèbre. 
Néanmoins, pendant toute la période des huit premières 
années (1858-1866), seuls, quelques pèlerins isolés des villages 
voisins s’acheminèrent vers la grotte. Le premier pèlerinage 
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organisé en date du 25 juillet 1864, bien tardif, vint du village 
de Loubajac, à peine éloigné de Lourdes de 5 kilomètres. 
1 Ce retard s'explique : de 1858 à 1862, l'autorité ecclésiastique 
| ne s'était pas encore prononcée sur leur légitimité et, de 1862 
| à 1806, l'évêché n'avait point fait élever à la grotte, pour 
| les pèlerins, un lieu abrité et fermé, avec présence perma- _ 
|! nente de. prêtres pour l'exercice du culte. 
| Tout commence à changer à partir de l’année 1866, grâce 
| à l'installation de missionnaires auprès de la grotte. C’est le 
début de la cité religieuse. Désormais, les autorités ecclé- 
siastiques s’inspirent d’un principe fondamental qui s’affirme 
actuellement dans le choix de l'emplacement de la nouvelle 
église Saint-Pie X : « Maintenir entre la ville profane, avec 
ses hôtels, ses commerces, son vacarme, et la Grotte, les 
basiliques, l’esplanade du Rosaire, etc., une zone de détente 
et de repos où la ferveur religieuse peut s'épanouir à l'aise. » 

Pendant l'été de 1867, on inaugure la gare du chemin de 
fer. Aussitôt l’aire des pèlerinages s’étend en tache d’huile 
dans le Sud-Ouest, sans dépasser beaucoup le cours de la 
Garonne, et jusqu’à une ligne où s’égrènent Bayonne, Bor- 
deaux, Agen, Toulouse, Albi, Carcassonne. Le pèlerinage du 
Puy-en-Velay, de Notre-Dame qui jusqu'alors, avait joui de 
la plus grande popularité en France, commence à être distancé. 

Le mouvement est lancé en France. Jusqu’en 1883, il gagne 
successivement la Loire, le Rhône, la Seine, puis les frontières 
du Nord et de l'Est : 72 diocèses sur 84 organisent des pèle- 
rinages collectifs et en 1913, il n’y a presque plus d’absten- 
tions. Chaque pèlerinage diocésain finit par grouper tous les 
pèlerinages fragmentaires de doyennés ou de paroisses. Les 
catholiques qui n’ont pu en faire partie sont drainés par le 
« National ». 

Enfin le cadre de la France se révèle trop étroit. Le monde 
catholique tout entier envoie des délégations avec des effectifs 
toujours accrus vers Lourdes où, de 1871 à 1914, défilent des 
représentants de toute l'Europe et des points les plus éloignés 
du globe. Ainsi, Lourdes, devenue l’un des pôles du catho- 
licisme, a pris, grâce aux pèlerins, un caractère nettement 
international, souligné par le Congrès Eucharistique de 
juillet 1914 où assistèrent 20 000 personnes, dont 3 000 prêtres 
et de nombreux prélats de l’univers entier. 

Ce qui fait une autre originalité de Lourdes, c’est qu'il ne 
garde ce caractère international que durant une partie de 
l’année (les cinq mois de mai, juin, juillet, août et septembre), 
sans que le courant des visiteurs soit jamais interrompu. 
La courte période de vie plus intense met plus vigoureusement 
en relief l'importance numérique des pèlerinages. 
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Un graphique aiderait ici le lecteur à synthétiser l’élan 
des foules catholiques vers Lourdes. De 1866 à 1913, les 
pulsations des pèlerinages s’accroissent très régulièrement, 
exception faite pour les années où une fête religieuse parti 
culièrement importante attire un plus grand nombre de 
pèlerins ; en 1883, le Jubilé des noces d'argent de Notre-Dame 
de Lourdes fait monter le total pour l’année à 201 200 pè- 
lerins; en 1908, le cinquantenaire permet d'en compter 
310 000 | 

De même, certains minima, comme celui de 1877 (46 000), 
ont une origine toute religieuse : au printemps de 1877, le 
courant catholique des pèlerinages est orienté vers Rome 
et Pie IX. Ainsi l’on voit se dresser aux côtés de la vieille 
cité romaine un nouveau centre d’attraction pour le monde 
catholique. Il y a étroite liaison entre les deux lieux de pèle- 
rinage, mais Lourdes, peu à peu, se crée une vie autonome, 
puissante par son organisation, originale par ses œuvres de 
charité. En 1913, avec ses 260 000 pèlerins, venus en cara- 
vanes organisées, Lourdes se classerait peut-être comme le 
premier centre des pèlerinages catholiques (il serait très 
intéressant de connaître les chiffres de Rome). 

1914 amène la chute brusque des pèlerinages organisés. 
Les années de guerre : 1915, 1916, 1917, 1918 ne permettent 
la venue que de 15 à 25 000 pèlerins, et le retour aux chiffres 
d’avant-guerre ne pourra être obtenu qu'en 1922 avec 
251 667 pèlerins. Dès lors, le graphique exprime la reprise 
du rythme ascensionnel : 284 400 pèlerins en 1925. 

Aïnsi la grande perturbation de 1914 à 1918 n’a modifié 
en rien les progrès annoncés par les chiffres de 1913. Les 
pèlerins étrangers eux-mêmes retrouvent avec facilité le 
chemin de la France et de Lourdes, et d’autant plus que le 
change des monnaies leur est favorable, Nous voyons en effet 
la courbe des pèlerinages étrangers, partie de 5 000 en 1805, 
atteindre 60 000 en 1913. Après les années de guerre où ne 
viennent à Lourdes que quelques centaines de Belges, ce 
chiffre de 60 000 sera à nouveau atteint en 1925, avec une 
montée abrupte et rapide du graphique dès l’année 19170. 
Enfin en 1926, Lourdes voit arriver 78 000 étrangers. L’An- 
gleterre, par rapport à son chiffre de 1896, a fait des progrès 
considérables, puisque de 20 elle passe, en 1926, à 5 298. 
Mais 1l ne faudrait pas croire que le change soit seul respon- 
sable de ces progrès : il faut accorder aussi une part aux 
tentatives de rapprochement de l’Église anglicane et de 
l'Église romaine. 

Il est instructif de rapprocher, du graphique des pèlerinages 
organisés, celui des trains utilisés par ces pèlerinages et qui 
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a été établi d’après les chiffres fournis par la Compagnie des 
Chemins de fer. Ces deux graphiques sont, à peu de chose 
près, parallèles dans la période de 1900 à 1907 : le nombre 
de trains fournis oscille de 245 à 325, 439 en 1913. Ce chiffre 
ne sera plus atteint après la guerre, contrairement à ce qu’on 
pourrait supposer, mais, cette anomalie s'explique aisément 
si l’on songe qu'après la guerre on a augmenté considérable- 
ment dans chaque train le nombre des wagons : au lieu d’une 
moyenne de 500 pèlerins par train, le chiffre monte à plus 
de 800 et 900. Un journal de Tarbes affirmait, en décem- 
bre 1920, que Rome avait reçu, de janvier à novembre 1929, 
312 pèlerinages italiens comprenant 84 000 pèlerins, 37 pè- 
lerinages français avec 13 000 pèlerins ; la Belgique aurait 
envoyé 6 338 pèlerins et l'Allemagne 6 190! 

Sans nous attarder à la dépression de la deuxième grande 
guerre, reproduisons quelques bilans pour les années 1951- 


1957 (1). 


A. Pèélerins venus à Lourdes de IO5I à I957. 


I : trains spéciaux. — 2 : trains ordinaires. — 3 : route. — 
4 : air. — 5 : individuels hors saison. 
TOST I952 1953 1954 TI955 
I. — 249 600 293 324 216 909 499 529 254 229. 
2. — 630 000 674 651 399 224 821 442 660 591 
3. — 650 000 700 000 500 000 900 000 700 000 
4 — I O5I 4 935 6 250 25 000 20 000 
5. — IOI 349 I4I 90I 210 480 350 921 155 200 
I 632 000 1814811 , 1332 863 2 596 891 I 790 020 
1956 1957 Total pour I951-1957 
I. — 279 239 286 904 I. — 2 079 734 
2. — 651 692 702 796 2. — 4 540 396 
3. — 700 000 650 000 3. — 4 800 000 
4. — 19 600 27 000 4. — 103 836 
5. — 150 500 160 000 5. — I 270 350 
1 80I 031 1 826 700 


Pour le transport des malades, des voitures-ambulances, 
comportant chacune 39 lits, sont ajoutés aux trains. Ces 
chiffres, qui ne doivent évidemment être acceptés que 
comme approximatifs (spécialement pour les n°% 3 et 5), 
souvent ne donnant qu'un ordre de grandeur, demandent 
quelques commentaires. 


(x) Sanctuaires et Pèlerinages N° 9, décembre 1957, d’après les chiffres 
de l’Archiviste de la municipalité de Lourdes. 
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. Tout d’abord, l’on remarquera l'apparition d’une nouvelle 
rubrique, celle du N° 4, un terrain d’aviation a été ouvert … 
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à Ossun-Lourdes, du 1% avril au 30 octobre. La diminution 
survenue en 1953 s'explique par une grève des chemins de 
fer (15 août-10 septembre) ; par contre, l’année mariale de 1954 
a gonflé les effectifs. En 1955, les mesures de rationnement 
de l'essence ont eu pour effet de diminuer les effectifs des 
voyageurs arrivés par route. (Pour la suite, cf., p. 20 en bas.) 


B. Nombre de trains spéciaux par pays (1955-1957). 


A raison d’une moyenne de 650 personnes par train et en 
ne possédant pour 1957 que des statistiques encore incom- 
plètes, voici les chiffres relevés (en 1954, année mariale, 
il y eut 683 trains spéciaux). 


I955 1956 
Hraticer. rss 274 288 
Belgique .... 74 73 
Halle tr. 43 39 
Angleterre... 15 d7 
Allemagne... 13 I4 
Suisse. …. .... 12 15 
Hollande 5 10 
SAITES AN. 5 4 
Erlande 2.1..1: 4 2 

etc. 

HDOTAT IE ET. 452 472 


(450) 


(prévisions au début 


1958 de février 1958). 


33 
6 autrichiens 


3 luxembourgeois 
26 espagnols 


975 (dont 2 américains) 


Chaque année, les chemins de fer français spécialisaient 
26 rames de 10 à 15 voitures au transport des grands pèleri- 
nages. En 1958, il y a 33 rames. 


C. Pèlerins par pays d'origine de 1951 à 1954. 


Le premier chiffre est celui des pèlerins valides ; le second, 


celui des malades. 


T95T 1952 
tance Est. 1287 256 I 409 064 
15 530 
Belgique, cum. 135 000 174 500 
2 949 
DEAR RE En rat 2e 72 000 68 360 
6747 
HORAIRE TEE 31 250 29 650 
I 044 
ABpleterre rs 28 800 31 230 
820 


T953 1954 Total 
936319 1971757 5 604 396 
13 570 17200 (46 306) 
192 000 250 000 751 500 
2 98 3 038 (8 963) 
54 250 112 000 306 710 
5 914 7614 (20275) 
33 800 45 600 140 300 
I 335 1 806 (3 684) 
23 300 54 300 137 630 
902 I 168 (2 830) 
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I95I I952 1953 1954 Total 
24 380 26 212 28 750 31 500 110 842 
593 408 673 (1 584) 
19 000 24 400 II 500 32 860 87 760 
382 160 930 (I 472) 
22 420 23 600 64 840 110 920 
129 232 572 (933) 
IO 000 8 400 12 500 31700 
70 32 AT (143) 
33 600 3 480 IO 340 17 420 
105 175 300 (580) 
Luxembourg .... I 950 2 080 4 030 
10 27 (37) 
AUTrHIChe io 3 890 3 890 
161 (161) 
AmÉtQUEr- 4 200 (4 200) 
Portugal 0e" I 024 (I 024) 
Averses ER 34 214 14 515 12 513 


ToraL : pèlerins.. 1632000 1814000 1332863 2596 801 7 376 865 
malades. 28 284 25 726 33 580 87 539 


En 1958, on peut estimer de 600 000 à 700 000 le nombre 
des pèlerins qui arriveront à Lourdes par trains spéciaux de 
pèlerinage; presque la moitié seront des étrangers. Des 
groupes, dont le nombre atteint près de 400, et les pèlerins 
voyageant isolément utilisent les trains du service régulier. 
D'après les estimations, I 300 000 voyageurs au moins débar- 
queront en garde de Lourdes, entre avril et novembre, des 
trains réguliers. Ainsi, 2 millions de pèlerins environ emprun- 
teront le rail comme moyen de transport. L’on peut donc 
escompter, au bas mot, un chiffre de 4 à 5 millions de pèlerins, 
8 millions d’après d’autres. 


Peélerins ou touristes ? 


De nouveau se pose, à propos de cette avalanche de visi- 
teurs de Lourdes, la question délicate : toutes ces foules 
sont-elles composées de véritables pèlerins ou de simples 
touristes? Le géographe Pierre Lasserre s'était posé la ques- 
tion en 1930. Voici la méthode originale qu'il employa pour 
y répondre. 

Si nous prenons, par exemple, les chiffres de 1925, on peut 
compter sur 800 000 voyageurs, 176 000 voyageurs ordinaires 
(et ce chiffre est certainement trop élevé) et 624 000 pèlerins, 
dont 284 000 venus en caravanes organisées et 340 000 venus 
isolément ou en groupements particuliers, comme les co- 
lonies de vacances, qui offrent plus d'avantages, entre autres 
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un séjour plus long à Lourdes et dans les Pyrénées. A ce 
chiffre de 800 000 il faut ajouter les voyageurs qui, se rendant 
aux eaux thermales du Lavedan ou en provenant, s'arrêtent 
presque tous à Lourdes. D’après les statistiques de la Compa- 
gnie du chemin de fer, ce chiffre s'élève, pour 1925, à peu 
près à 148 000 personnes. C’est donc 948 000 personnes qui 
défilèrent à Lourdes en 1925, et nous n'avons là que les 
chiffres des chemins de fer. 

Il faut y ajouter la masse des touristes et des pèlerins qui 
se déplacent en automobile. Nous n’en pouvons évaluer le 
nombre exact, mais l'imagination est fortement frappée par 
leur défilé incessant sur la route de Lourdes à Pierrefitte 
et, plus particulièrement, les jours fériés. Une grosse partie 
de ces automobiles s'arrête à Lourdes. Le touriste, même 
s’il n’est pas pèlerin, y fait halte, sinon par foi, du moins 
par curiosité. La preuve en est dans le nombre de garages, 
considérable pour une si petite ville ; 46 en 1928, sans compter 
les garages particuliers des hôtels. Aussi n'est-il pas exagéré 
d'affirmer que Lourdes reçoit plus d’un million de visiteurs 
par an et, à peu près tous, d'avril à octobre. 

Dans ces chiffres, les seuls touristes n'apportent qu’une 
part minime. En effet, on ne vient pas à Lourdes, comme à 
Bagnères, pour excursionner. Lourdes n'offre à la curiosité 
des touristes que ses grottes, qui sont de beaucoup inférieures 
à celles de Bétharram, et les vrais centres de tourisme et d’ex- 
cursions sont dans le Lavedan, à Argelès, Pierrefitte, et 
surtout à Cauterets et Luz. 

Par contre, le pèlerin se double presque toujours, et l’on 
peut dire toujours, d’un touriste. Les moins fortunés vont 
visiter les grottes de la ville et des environs. L’excursion 
au lac de Lourdes et l’ascension au Pic du Jer en funiculaire 
sont également classiques. Mais la plupart des pèlerins ne 
se bornent pas à ce périmètre restreint ; ils vont visiter en 
autocars l’intérieur de la chaîne des Pyrénées : Luz-Saint- 
Sauveur, cirque de Gavarnie, Cauterets, point de départ 
de multiples belles promenades, courtes et aisées. 

Aüïnsi c'est par les pèlerinages que se trouve alimenté le 
tourisme, non seulement à Lourdes, mais aussi dans tout 
le Lavedan, qu'il anime et enrichit. En retour, l’industrie 
touristique a certainement contribué à accélérer le pro- 
digieux accroissement des pèlerinages. Entre eux s’est établie 
une liaison étroite, une action réciproque, mais où il faut 
observer les proportions. Sans le tourisme, les pèlerinages 
auraient existé ; sans les pèlerinages, l’industrie touristique 
à Lourdes serait à peu près nulle : c’est à eux qu’elle doit 
et la vie et la prospérité. 
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Telle était la démonstration du géographe Pierre Lasserre 
pour 1925. Elle est ingénieuse : elle paraît vraiment concluante 
Vaudrait-elle encore en 1957? Il semble bien qu'on puisse 
répondre par l’affirmative. Sans doute, la généralisation des 
congés payés a-t-elle favorisé le gonflement des chiffres de 
voyageurs, mais le nombre des pèlerinages organisés a grandi 
dans des proportions comparables. 

Lourdes nous apparaît donc comme un pôle attractif très 
puissant pour le monde catholique tout entier, et là réside 
la profonde originalité de sa métamorphose. Aïlleurs, bien 
des bourgades ont trouvé, à l'origine de leur brusque déve- 
loppement, soit l’industrie, soit le commerce, ou encore le 
tourisme et Les eaux minérales, quelquefois la volonté humaine, 
mais bien rarement des pèlerinages. 

Ici, il y a disproportion entre les possibilités d’activité 
humaine telles qu’elles devraient résulter de la géographie 
physique, et le développement actuel de Lourdes. Facilités des 
communications, attrait des stations touristiques et des villes 
d'eaux voisines, pittoresque du site se retrouvent ailleurs, 
comme à Notre-Dame du Puy-en-Velay ou à Notre-Dame de 
Folgoët en Bretagne, sans être visitées par autant de pèlerins. 

Lourdes se trouve ainsi en tête des pèlerinages français. 
Elle peut prendre place à côté des trois vieux pèlerinages 
majeurs : Rome, Jérusalem, Saint-Jacques de Compostelle, 
Par le nombre de ses pèlerins, elle surpasse de beaucoup 
Saint-Jacques de Compostelle et très certainement Jéru- 
salem. Pour Rome, les chiffres nous manquent ; en tout cas, 
il est très probable que, par le nombre de ses grands malades, 
Lourdes est le premier centre de pèlerinages du monde catho- 
lique. 

Pure du monde catholique, existe-t-il de ces grands pèle- 
rinages de malades? Nous n’en voyons nulle part. Et même 
pour la quantité totale des pèlerins, Lourdes dépasse de 
beaucoup La Mecque, le seul centre de pèlerinages qui puisse 
lui être comparé dans le monde musulman. En moyenne, 
malgré le caractère obligatoire du pèlerinage annuel, La 
Mecque ne reçoit, aux jours consacrés, que 100 000 pèlerins 
(avant la guerre de 1914-1918, 280 000 environ, et depuis la 
seconde grande guerre un nombre considérablement accru). 
I1 faudrait sans doute se rendre dans les lieux de pélerinage 
hindous, comme Bénarès, pour retrouver des masses d'hommes 
et de femmes comparables. 

« Ces différences tiennent probablement à des raisons toutes 
morales, qu’il serait déplacé d'examiner ici », concluait le 
géographe Pierre Lasserre (0p. cif., p. 39) ; nous ne pouvons, 
au contraire, nous dispenser d’analyser ces motifs plus pro- 
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fonds qui dépassent décidément le « phénoménisme » auquel 
on voudrait réduire la sociologie religieuse. 


Les structures matérielle et spirituelle du pèlerinage de Lourdes. 


La Sociologie religieuse authentique a pour objet de con- 
naître la vie religieuse collective des divers milieux. Ici encore, 
le pèlerinage de Lourdes est un remarquable terrain d’expé- 
rience ; il a inauguré un type de pèlerinage qu'on retrouve 
désormais ailleurs, par exemple à Fatima au Portugal ou à 
Banneux en Belgique. 

Avant Lourdes, il y eut des hospices installés pour les 
pèlerins. M. Deffontaines en donne des spécimens dans 
l'édition italienne de son ouvrage Géographie et Religions. 
À Rome et à Notre-Dame de Lorette, des pénitenciers se 
tiennent à leur disposition pour ainsi. dire, du jour et de la 
nuit. Il n’est pas jusqu'à la dissémination spontanée des 
« grottes de Lourdes » à travers le monde, dont on ne re- 
trouve les antécédents chez beaucoup de madones très 
vénérées, celles que Notre-Dame de Guadalupe. 

Ce qui nous paraît caractéristique de Lourdes, c’est d’avoir 
été « structuré » de bonne heure. De là peut-être son succès 
dans l'émulation avec tant d’autres lieux de pèlerinage qui 
paraissaient, au départ, plus avantagés qu’elle, comme 
Notre-Dame du Puy. Pour employer un mot affreux en ce 
domaine de l’âme, nous dirions volontiers qu’on a mieux 
su « exploiter » le fait de Lourdes. 

C'est évident du point de vue matériel; chaque initiative 
privée a trouvé immédiatement, ou presque, un organisme 
pour l’orchestrer. En effet, après la période assez longue 
de probation où l'autorité ecclésiastique du diocèse de Tarbes 
soumit à l'examen les apparitions de la Vierge à Bernadette 
Soubirous, des chapelains furent installés à demeure près 
de la grotte et l’on commença l'aménagement des sanctuaires. 
Un peu plus tard, après le premier succès d’un pèlerinage 
national à la Salette (août 1872), l'Association Notre-Dame 
de Salut, fondée à Paris par les Pères assomptionnistes 
du Père Vincent de Paul Bailly, prit en mains les «Nationaux » 
(le premier à Lourdes 21-25 juillet 1873) annuels sur lesquels 
se modelèrent plus ou moins les pèlerinages diocésains où 
internationaux. Quand un groupe de dames, à leurs frais, 
envoya des malades à Lourdes (2€ National 16-22 août 1874), 
cette idée fut reprise et développée dans ce qui allait devenir 
en 1881 le service si complexe d'Hospitalité. Progressivement, 
tous les organes modernes furent aménagés pour la plus 
grande utilité des pèlerins : piscines, hôpitaux pouvant 
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contenir I 200 lits, hôtels et pensions de famille (maintenant 
abri du Secours catholique pour les pauvres), hôtel des Postes, 
terrain d'aviation, église souterraine Saint-Pie X, bref toute 
une cité chrétienne que l’on a tenu à garder, autant que 
possible, à l’écart de la cité profane et bruyante afin d’en 
sauvegarder l'esprit. La périodicité très rapprochée a favorisé 
aussi l'expansion du pèlerinage : aïlleurs, c’est une seule fois 
par an que le sanctuaire est ouvert (Notre-Dame du Folgoët) 
ou bien en certaines années privilégiées (Notre-Dame du Puy). 
Dans le domaine spirituel, cette volonté de « structuration » 
s'est affirmée. L’immense majorité des pèlerinages, même 
} à la Sainte Vierge, se contente le plus souvent d'offrir à 
la dévotion de leurs pieux clients les satisfactions com- 
munes : chapelets, chemins de croix, processions. Tout cela, 
on le retrouve à Lourdes, mais sur un plan déjà amplifié, 
En outre on y découvre un souci toujours plus éveillé 
de souligner le lien entre le culte marial et les dogmes fon- 
damentaux du catholicisme. Le Congrès eucharistique inter- 
national de 1914 y a tenu ses assises ; la procession du Saint- 
Sacrement, avec bénédiction des malades, est toujours un 
des actes les plus impressionnants de chaque pèlerinage. 
La pensée des missions étrangères est devenue un des 
thèmes les plus familiers des meilleurs théologiens. Grâce 
à ce soin de toujours approfondir la doctrine, Lourdes 
échappe au reproche de simple « religion à miracles » qu’une 
certaine littérature pieuse, issue de l’ouvrage du romancier 
Henri Lasserre, aurait vulgarisée. 
Conclusion. 


M. Gabriel Le Bras ne cesse pas de protester contre ceux 
qui voudraient réduire la sociologie religieuse à une simple 
comptabilité de la pratique religieuse, appuyée sur des 
moyens graphiques. L'existence des pèlerinages, et tout 
spécialement du pèlerinage de Lourdes, nous ouvre des pers- 
pectives immenses sur le fond des cœurs que toutes les en- 
quêtes les plus savamment conduites ne réussissent pas 
toujours à explorer. On l’a bien vu, pour la France en 1943, 
quand partit de Lourdes le 28 mars une statue de Notre-Dame 
de Boulogne, ou plutôt Notre-Dame du Grand Retour, 
comme on l'appelle désormais. 

On l’a caractérisé « flambée éphémère d’un feu de paille » ; 
l'existence maintenant séculaire du pèlerinage de Lourdes 
prouve que cette expression dédaigneuse ne suffit pas pour 
exprimer une réalité aussi durable et profonde. 


HENRI BERNARD-MAITRE, S. J. 
Bureau d’études sociologiques. Institut catholique de Paris 


Miraculés 
ou possédés du merveilleux? 


IMPRESSIONS A BATONS ROMPUS HORS THÉOLOGIE 


Tous les pèlerins de Lourdes se sont arrêtés, sous les ar- 
cades, dans l’antichambre de l’ancien Bureau des Constata- 
tions médicales qui est devenu, avec beaucoup de modestie, 
le petit Musée du Miracle. Outre les photos déjà jaunies des 
miraculés d'avant la guerre de 14 posant chez le photographe 
debout dans leurs habits du dimanche, outre certaines lettres, 
certains documents livrés tels quels, aux antipodes du sensa- 
tionnel et du titre choc, ils auront pu lire, sur un panneau isolé, 
les déclarations de Benoît XIV se rapportant au miracle (x). 

Ce prince de la chrétienté, canoniste éminent (il publia 
seize volumes in-folio dans l'édition de Venise en 1777) 
mourut le 3 mai 1758, cent ans avant les apparitions de Notre- 
Dame de Lourdes. 

La teneur de ce texte est assez universellement connue : 

« Pour discerner le caractère miraculeux d’une guérison, il 
faut : 

« 10 que la maladie at été grave et, sinon incurable, du moins 
difficilement guérissable; 

« 20 qu’elle n'ait pas été précédée d'une amélioration notable; 

« 39 qu'aucun remède n'ait élé employé ou que les remèdes 
employés aient élé 1neficaces; 

« 49 que la guérison ait été subite ou presque subite; 

« 5° que la guérison ait été parfaite; 

« 60 que la guérison ait été définitive. 

€ Pour tout dire en peu de mots, 1l faut qu'on ne trouve à 
celle guérison aucune explication naturelle ou scientifique. 

« Cela reconnu, ajoute Benoît XIV dans cette étude (De 
beatificatione servorum Dei, C. VIII) qui prend à Lourdes 
une ampleur quasi prophétique, il n'est bas certain encore que 
celle guérison provienne de Dieu. C’est par l'exemple des cir- 
conslances qui conditionnent la guérison que l’on pourra dis- 
cerner Son origine réelle et la classer comme appartenant au 
surnaturel divin ou au préternaturel diabolique. » 

Donc, toutes conditions préalables étant réalisées, la gué- 
rison étant accomplie, le chrétien doit encore se poser la 


(1) Cf. Miraculés de Lourdes, par Christiane FOURNIER. Édit. Plon, 1957. 
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_ question de confiance sur (dirait Jean-Paul Sartre) le diable 


et le bon Dieu. 


L'autre jour, j'étais partie d’Abidjan vers Bingerville pour 
rencontrer Charles Combes, maître-sculpteur sous les palmes. 
Il enseignait à ses élèves qui étaient aussi ses modèles : apollo- 
miens altiers ou petits hommes rablés de la forêt tropicale. 
Il leur apprenait à répéter dans le bois noir leurs visages sans 
regards touchés d’on ne sait quelle inquiétude magique. Or 
en empruntant le chemin de la matière, il était aussi depuis 
plus de vingt ans devenu leur élève : entré dans le cercle de 
la sorcellerie qu’il appelle une franc-maçonnerie. 

Charles Combes m'a parlé de Zan, le grand sorcier de la 
Côte d'Ivoire dont seuls les initiés connaissent le véritable 
nom ; de ses pouvoirs : celui d’envoûter ; celui de disposer des 
formes corporelles des morts et de les faire apparaître aux 
vivants ; celui de tuer à distance. 

Le souvenir d’un drame de la brousse est encore présent 
dans tout le cercle d’Abidjan. Un jeune garçon noir, évolué, 
avait porté plainte contre le sorcier : la fiancée du jeune homme 
avait disparu et on avait accusé le Féticheur. Mais c’est en 
vain que la justice le convoqua, qu’elle multiplia ses enquêtes. 
Zan déclara aux siens : « Ce garçon mourra parce qu’il n’a 
pas suivi la coutume. Je n'ai pas besoin de me déplacer pour 
qu’il meure. » 

Il fixa la date de cette mort, à Abidjan où le jeune homme 
mourut en effet ; et l’autopsie faite, on ne trouva aucune trace 
d’empoisonnement. Zan gardait son secret. 

— Les Noirs, m'a dit Charles Combes, acceptent toutes 
les lois et tous les sacrifices imposés par leurs féticheurs. 
Iis ne sont soumis à nos lois qu’apparemment et par contre- 
coup. J'affirme, moi, qu'ils ont un pouvoir occulte de destruc- 
tion sur les Blancs. On n’a jamais voulu le reconnaître, 
entre Blancs, de façon formelle. Mais on sait bien que cer- 
taines enquêtes restent, curieusement, ouvertes; et que, 
petit à petit, les intéressés s’en désintéressent. Pour se venger 
d’un Blanc, les Noirs ne choisissent pas toujours la mort. 
Ils peuvent anéantir son intelligence, sa volonté; en faire 
une loque humaine. 


A ce sorcier blanc, les croyants auront vite fait de répondre : 

— On reconnaît l'arbre à ses fruits. Vous parlez destruc- 
tion et mort. Mais le Christ est ressuscité ; et les miracles 
de Lourdes sont semblables à une renaissance. 

Mais tout n’est pas simple : le prodige, on le croirait, s’ins- 
talle où il veut. 
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à 166 CHRISTIANE FOURNIER 
A Henri Pourrat (1) a tenu le fil conducteur des rêves de mon 

: enfance. Les histoires de Gaspard des Montagnes, de la Belle 
À Bergère, de la Tour du Levant, des Sorciers du Canton sont 


pleines de diableries. Quand on a fini d’en goûter le pittoresque 
et que l’on reprend sa lecture, on se trouve installé dans l’in- 
à quiétude, aux frontières de la foi. 

i Les sorcelleries d'Henri Pourrat paraissent appartenir un 
| peu au passé, mais à un passé tout proche qui vient vers nous 
par la tradition orale ou par le chemin de grimoires Le 
faut savoir lire et comprendre. 

Parmi cent autres, l’histoire de Baptiste m'est restée en 
tête. Il en faisait celui-là des prodiges ! = 

Cela se passait quelque part sur la hauteur des montagnes 
d’Ambert. « Un petit avait les mains toutes en cloques pour 
être tombé dans le feu. Le pauvre criait tout ce qu'il savait. 
Dès que Baptiste l’eut conjuré — il soufflait trois fors en retirant 
l’haleine — ce fut fini des cris, même des pleurs. 

. Une jeune de l’Artaudie avait sur la main une bosse 
presque comme un œuf. Ma femme (dit le conteur) la rencon- 
trait l'été, sur le pâturage, en gardant ses bêtes. Un beau jour : 
« Mais Eugénie, qu'est-ce que tu as jait de cette bosse? 

— Tu ne voudrais peut-être bas me croire (dit Eugénie). 

D'abord, elle était allée chez la rhabilleuse : 

— Il y a deux ans que je l'ai. Ça grossit! 

— Ho, pauvre, les nerfs se sont refoulés, c’est trop vieux alors, 
avait dit la jemme. 

Pus au médecin. Finalement, elle s'était tournée vers Baptiste. 

Or tout Baptiste qu'il était, mal habillé, mal fichu, il lui a 
fait passer sa bosse, à ne plus la voir du tout. Je vous raconte 
du vrai et du bien vrai, ce que j'ai vu de mes yeux. » 

Il a vu aussi, ce conteur, Baptiste guérir une de ses vaches, 
boiteuse d’un pied de devant. 

« .… Des guérisons soudaines de personnes, de bêtes : il ne 
tarirait pas. Et le Baptiste passe à travers ces récits, chrétien 
pratiquant et magicien convaincu tout enseble. » 

Les sorciers, à en croire les témoins dont Henri Pourrat 
se fait le porte-parole, on les reconnaîtrait facilement des 
autres après leur mort, à ce que leur cadavre se fait trop 
pesant pour qu'on puisse le porter et la terre trop dure pour 
qu'on puisse creuser leur fosse. De leur vivant, on les connaît 
à ce qu'ils sont forcés de sortir de l’église pendant la messe 
de minuit. Et on assure qu'ils ont empreinte sur leur corps 
quelque marque du diable. 

« Dans les vieux livres, on défimit le sorcier : celui qui se 


(1) Édit. Albin Michel et Gallimard. 
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sert et S'aide de l'esprit malin. Ou encore : celui qui se pousse 
à quelque chose par des moyens diaboliques. Le sorcier, c’est 
l’homme du mal. Et peut-être la pratique du mal rend-elle 
sorcier peu à peu. » 

Il semble que le fin mot soit dit avec la déclaration de Ger- 
manangues, que reprend Henri Pourrat : « La sorcellerie, 
c'est quand un homme, de sa propre puissance, sans ingrédients 
ni drogues, peut mettre du malheur chez quelqu'un. C'est-à-dire 
que toutes les vaches et toutes les bêtes de la ferme crèvent les unes 
après les autres. » 

Un autre commentateur précise : 

« Il n'y a pas que les malheurs des bêtes. Les sorciers peuvent 
faire gréler, détruire les récoltes. Ils ne se servent pas de drogues, 
mais ils se servent de paroles. Et si l’on sonne les cloches aux 
approches des orages, c'est pour que leur bruit couvrent les 
mauvaises prières des sorciers. Ils se servent aussi de signes, 
als se servent même de n'importe quoi pour porter les sorts. » 


— Histoires sans queue ni tête, histoires à dormir debout, 
diront certains. 

Mais serions-nous assez forts pour nier en bloc ce merveil- 
leux qui nous entoure? Et si nous l’acceptons, pour prétendre 
distinguer à première vue, comme du jour la nuit, le miracle 
du prodige diabolique? 

Placés au carrefour terrestre de deux chemins qui s’en vont 
vers l’au-delà les plus experts semblent quelquefois pris de 
défaillances. 

Ouvrez le livre éblouissant de Marcelle Auclair sur la Vie 
de sainte Thérèse d’Avila (1) et essayez d'établir une ligne 
de démarcation bien nette, qui vous laïsse bien en paix, 
entre le ciel et l'enfer. 

« Elle [Térésa] savait bien que le démon (celui qu'elle 
appelait Patilla ou Barbiche) n'usait point de déguisements 
lorsqu'il voulait jouer à la balle avec son âme; elle voyait 
auprès d'elle un petit négrillon très abominable, à moins 
qu'un diablotin ne s’assit sur son mussel en lui faisant des 
grimaces. Elle avait vu la place qui lui élait réservée en 
enfer, et déclaré au retour : « On y brûle de telle façon que c'est 
peu de chose de se brûler 1c1-bas. » 

Quelques-uns la crurent possédée. Les moines et les prêtres 
d'Avila élevèrent contre elle un cri unanime : 

— Les visions de Térèsa de Ahumada sont diaboliques ! 

Se récriera-t-on? 

Jeanne d’Arc fut bien brûlée comme hérétique. 


(1) Édit. du Seuil. 
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Si aujourd’hui le nom même du diable fait sourire le cercle 
des athées, comment comprendre que les faiseurs de prodiges 
soient parmi nous légion? 

La neuropsychiatrie essaie, tant bien que mal, de donner 

le fin mot sur les cas de bilocation ou de dédoublement de la 
personnalité. Les visionnaires, pour les hommes de science qui 
refusent l’acte de foi, relèvent de la maison de santé. Et les 
médecins lancent un tolle aux guérisseurs, même si clandes- 
tinement ils y ont quelquefois recours. 

Tandis que dans cette forêt d’inexplicables, nous nous sen- 
tons menacés de perdre la ligne droite. 


x 

Comme s’il célébrait un pré-centenaire des apparitions de 
Lourdes, Benoît XIV a stigmatisé les faux miracles qui doi- 
vent être discernés des vrais effhicia, utilitate, modo, fine, per- 
sona el occasione. 

« Par suite, écrit-il, st dans la fin, les moyens, les conditions, 
ls effets du phénomène extraordinaire accompli il ne se rencontre 
rien de frivole, de ridicule, de déshonnête, de honteux, de violent, 
d'impie, d’orgueilleux, de mensonger à quelque titre que ce soit 
si au contraire tout y est convenable, sérieux, portant à la pété, 
à la religion, à la sainteté; il n’y a aucun doute : ce préternaturel 
n'est pas un préternaturel diabolique. 

« Si tous ces signes existent simullanément dans le prodige, 
on pourra, avec une certitude morale, le tenir pour un prodige 
divin. » 

Mais le tribunal des hommes ne s'élève pas facilement au- 
dessus de l'instant présent, même et surtout en ces matières 
qui échappent aux témoignages ordinaires. Car il s’agit moins 
de juger le fait que de l'intégrité morale de la personne. 

Cette excursion sur la corde raide entre le miracle divin 
et le prodige diabolique réclame d’autres compétences 
pour imposer ses conclusions. D'ailleurs sur le sujet on 
s'étendrait à l'infini; on pourrait multiplier, des pays 
primitifs aux plus civilisés, les exemples de prodiges ; on 
pourrait consulter avec curiosité quelques milliers d'ouvrages 
traitant d'occultisme, d’ésotérisme ou de pathologie; rien 
n’'empêchera que le fleuve des pèlerins allant chercher le 
geste de la Vierge vers la Grotte de Massabielle ne répète, 
comme un écho de la Résurrection à la Nativité, la parole 
de réconciliation sur la terre des hommes qui est aussi le pain 
du miracle : « Paix sur la terre aux hommes de bonne vo- 
lonté. » 

CHRISTIANE FOURNIER. 
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Lourdes et les médecins 


UNE ENQUÊTE DE JEAN BOUVIER 


La publicité jaite autour de Lourdes est trop envahissante 
pour que, d'une façon ou d’une autre, ceux qui la subissent 
échappent à la tentation de reconsidérer la position que l’homme 
doit adopter devant le miracle. 

D'une manière générale on arrive vite à conclure que le fait 
miraculeux a toujours été intimement lié au contexte religieux 
de quelque civilisation que ce soit. De là à déduire que le miracle 
a été inventé par l'homme soumis à une influence, il n'y a 
qu'un pas, et puisque nous y Sommes, par un homme qui mou- 
ait de peur et qui avait besoin d’être rassuré. 

Les civilisations se sont évanoures, la peur est restée. Maïs 
à quelque âge de sa vie qu’il se place, à quelque moment de sa 
venue sur terre, l'homme attend sa consolation d’un plus puis- 
sant que lui. Qu'il soit moderne ou primitif, ce même besoin 
se fait sentir, certes à différents degrés. 

Ainsi, remontant l'histoire, on peut facilement dire, en 
dépit bien sûr de quelques subtilités : tel genre de miracle conve- 
nait à tel genre de civilisation. Il serait donc vntéressant de 
savoir quel genre de miracle conviendrait plus particulièrement 
à l'homme moderne, et d'abord S'il serait capable d'inventer 
comme ses ancêtres, des miracles à sa mesure. 

On peut répondre que c'était inutile, puisque les réfutations 
les plus méprisantes d'aujourd'hui sont exactement les mêmes 
que celles du début de notre ère, et se résument à ceci : donnez- 
nous un Signe el NOUS CYoirons. 

Le statu quo se maintint vingt siècles durant. Puis brusque- 
ment l'extraordinaire essor screntifique vint tout compliquer, et 
du jour au lendemain la plupart des jaits miraculeux, ceux dont 
on possédait tous les éléments, furent rigoureusement expliqués. 
L'équilibre rompu, de nouveau le malaise s'installa. 

Mutatis mutandis, on ne peut s'empêcher de penser aux 
deux condamnations de Galilée, ni aux autres crises plus ou 
moins graves qui jalonnent l'lnstoire de l'Eglise et que l’Apolo- 
gétique mentionne sous ce litre : Accrocs à l'Infailhibihté. En 
aucun cas cependant le prestige de l'Église n'a élé sérieusement 
ébranlé, et à quelque point de vue que l’on se place, de telles 
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luttes sont fortifiantes. L'Église compte en son sein suffisamment 
d'intelligences qui sauront bien tirer parti de la situation et 
sinon consolider ses principes de base, au moins en rajeunmwr 
certains éléments. 

En quelques mots je veux revenir sur l'affaire Galilée dont 
la thèse quoique annoncée depuis Copernic, prit l'Eghse de 
vitesse en ce début du XVIIe siècle, un peu comme aujourd’hui 
les foudroyants progrès de la science pourraient la prendre si 
Elle ne s’en méfiait. 

Vers 1604 Galilée se yallie au système du monde proposé 
par Copernic. L'apparition des premières lunettes astronomiques 
lui permet d’en donner confirmation. En 1616 la Congrégation 
du Saint-Office, l’accuse de se mettre en contradichon avec 
l'Écriture Sainte et condamne deux de ses propositions : 

19 Le soleil est le centre du monde et il est immobile. 


2° La terre n’est pas le centre du monde et elle a un mouve- 
ment de translation et de rotation. 

Galilée effrayé par les menaces promit tout ce qu'on voulut 
et retourna à Florence. Pendant quelques années il se le tint 
pour dit, mais de nouveau pris à partie, il réunit en un livre 
les preuves de la vérité de son système. Saisie de l'affaire la 
Congrégation du Saint-Office le fit venir à Rome, prohiba son 
livre et l’emprisonna. IT dut abqjurer et faire pénitence. Il mourut 
neuf ans plus tard on devine dans quel état. 

On comprend donc que forte de telles expériences, l’Église 
soit réticente lorsqu'à chaque instant on vient lui demander 
d'authentifier les guérisons de Pierre qui n’est plus tuberculeux, 
de Paul qui n'est plus paralysé, de Jacques qui voit. Elle pré- 
fère bien entendu donner une importance primordiale à la 
guérison des âmes. Les deux propositions ne sont pourtant pas 
absolues, 11 faut en effet savoir entretenir l'importance du flot 
des pèlerins qui plus que les autres ont soif de merveilleux ou 
besoin d’être rassurés. 

L'Église a également à lutter contre le zèle inconsidéré de 
ses propres membres, ceux-là qui au VIE siècle prétendirent que 
les femmes n'avaient pas d'âme, qui entretinrent les terreurs de 
l'an I 000, qui se disputèrent pour savoir si les âmes des justes 
jouissaient de la vision divine après leur mort ou seulement 
après le jugement universel. Ceux qui entre autres, à l'encontre 
de l'Eglise elle-même qui n'accepte pas de voir en Lourdes un 
pis-aller pour incurables, publient par exemple ce genre de 
texte comparable à une rubrique sportive ou à l'effet choquant 
d'une affiche publicitaire : « Lourdes est une terre de miracles. 
C’est sa réputation mondiale. Et pourtant en un siècle, cinquante- 
quatre cas seulement ont élé déclarés miraculeux par l'Église. 
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Ce nombre relativement petit comparativement à la renommée, 
étonne quelques-uns. Ils se demandent : la réputation de Lourdes 
n'a-t-elle pas été surfaite? On pourrait brièvement leur répondre : 
cinquante-quatre prodiges, les uns plus extraordinaires que les 
autres, authentifiés en cent ans, quel pèlerinage présenterait un 
semblable palmarès? » Û 

Il est malgré tout bien évident que l'Église ne peut se con- 
tenter de suivre une règle de juste milieu et qu'aujourd'hui 
plus que jamais elle doit également répartir sa vigilance sur 
l’un et l’autre pôle. À la fois ne pas frustrer dans sa part celui 
qui a besoin de merveilleux, à la fois conserver certains arguments 
réversibles qu’elle concédera à la science et à ses lois naturelles, 
le moment venu. 

Il peut paraître paradoxal de soutenir un semblable propos 
et de rester toutefois fidèle, au moins à se considérer comme tel, 
c'est-à-dire croyant mais non pratiquant; mieux : fidèle au 
souvenir d'une éducation religieuse contre laquelle on s’est 
révolté d’abord, contre laquelle ensuite on est revenu bâtir son 
propre confort. Est-ce une hérésie? Je crois alors que le plus 
grand nombre des fidèles est hérétique et c'est sur lur seul avec 
ses désespoirs et Ses credo, ses indifférences et ses engouements 
que l’Église assure sa stabilité. 

Pour tous ceux qui ne seront pas de cet avis, voici un faisceau 
d'arguments pris à sept sources aussi différentes que possible, 
jaillissant néanmoins de la même source médico-scientifique. Les 


personnalités qui ont accepté de répondre à celte enquête ont 


choisi le mode d'expression qui leur convenait le mieux au 
moment où j'ai été les voir : le monologue ou la conversation. 
J'ai également respecté l’ordre chronologique de mes visites. 


J. B. 


Henri Grenet 


C'est au D' Henri Grenet, médecin des hôpitaux et pré- 
sident du Comité médical international de Lourdes, que j'ai 
demandé de jalonner l'itinéraire que suivra le dossier d’un 
malade qui prétend avoir été guéri à Lourdes. 

_— Au bureau médical de Lourdes (Bureau des Constata- 
tions) tous les malades peuvent être examinés par tous les 
médecins. Mais des dossiers ne sont transmis au Comité 
médical international que pour des maladies graves et pa- 
raissant guéries par des lois autres que celles que nous con- 
naissons. Un médecin est alors désigné comme rapporteur 
par ce Comité auquel il doit soumettre le cas. 
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— Une parenthèse, docteur, quelles personnalités com- 
posent le Comité médical international? 

__ Uné trentaine de médecins français et étrangers. 

— Choisis, je suppose, en raison de leurs titres hospitaliers 


ou de faculté... 


— Également de leur notoriété. Et nous statuons sur une 
explication possible ou non de telle ou telle guérison. Je 
n'ai pas besoin d’insister sur notre sévérité ni sur notre 
minutie à décortiquer les cas proposés. 

—— Étant donné cette rigueur, essentielle bien sûr, devons- 
nous comprendre que le nombre des miracles est en régression? 

— Le problème est différent. De toutes façons c’est la 
Commission Canonique qui, seule, juge en dernier ressort. 
Les miracles reconnus ont, je crois, toujours été très rares. 
Je ne pense donc pas qu’une plus grande précision dans nos 
travaux ait pour résultat une diminution des cas admis 
comme miracles par les jugements de l'Eglise. 

— Tout est donc mis en œuvre pour découvrir les fausses 
guérisons miraculeuses : l’évolution continuelle des progrès 
scientifiques et médicaux au service de contrôles de plus en 
plus nombreux et efficaces. Pouvez-vous cependant, docteur, 
nous entretenir d’un des derniers cas retenu par le Comité 
médical international de Lourdes? 

— Il s’agit d’une maladie de Hodgkin qui nous a été 
soumise en 1955. Je précise qu'à l’heure actuelle nous sommes 
encore incapables de la combattre avec succès. Par les trai- 
tements, certes, on constate des périodes de rémission, parfois 
assez longues, mais l'issue est toujours fatale. Chez la malade, 
une Italienne, on a fait une biopsie et les ganglions prélevés 
ont été envoyés en vue d'examen histologique à trois spécia- 
listes, dont un est professeur d’Histologie dans une grande 
faculté française. Leurs trois conclusions sont identiques : 
il y a maladie de Hodgkin. Or peu après cet examen, cette 
malade est allée à Lourdes, subitement elle s’est sentie guérie 
et a pu reprendre ses occupations. Il y a cinq ans de cela; 
il n’y à pas eu de rechute. Jamais on n'avait vu une évolution 
bénéfique de cette maladie aussi rapide, aussi absolue, d’une 
telle durée, avec disparition totale de tous les symptômes. 


* 
+ *k 


Jean Rostand 


Lorsque je traverse le jardin de Jean Rostand une phrase 
souvenir scande mes pas. « Le suprême geste de la nature fut 
de créer l’antinature. » 

Le biologiste sourit : 
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— N'allez pas faire de moi un arracheur d’espoir.. Mon 
attitude est celle d’un rationaliste, et quoiqu’on me présente 
je réponds : c’est naturel. Tout dans la nature, ou presque 
tout peut se produire. Je reste persuadé que la nature n’a pas 
de préférences pour l’homme. Il n’est à mon avis vraiment 
pas intéressant de s’attarder à ces micro-miracles qu'ils 
viennent de Lourdes ou d’ailleurs. Du reste ils sont rares, 
| sujets à caution, des comités les discutent... Que sont-ils par 
| rapport au miracle constant du monde, de l'infini? 

Par le biais du Voyage à Lourdes d’Alexis Carrel, j'essaie 
| de replacer mon propos. Jean Rostand paraît navré. 

| — Cela n’a aucune valeur. Je préfère mille fois le travail 
des guérisseurs. Eux aussi, dans ces conditions donnent l’illu- 
sion du miracle. 

— Le psychisme a donc d’après vous un grand rôle à 
| jouer? 

— Naturellement. Chaque jour nous en apporte la preuve. 
Et l’on se rend compte que l’action de l'esprit sur le corps va 
bien plus loin que jusqu’à maintenant on osait l’imaginer. 

— Pensez-vous qu’en raison des progrès scientifiques le 
nombre des miracles reconnus par l’Église diminuera? 

— Il ne peut en être autrement. Cette décrue, si je puis 
dire est amorcée depuis le milieu du siècle dernier, et de plus 
en plus le domaine du miraculeux se rétrécit. Il est en tous 
points comparable à une peau de chagrin... 

—— L'image est belle, en regard surtout de cette foule 
qui se presse à Lourdes. 

—— Je trouve cela suffoquant. L'homme est vraiment un 
miracle sans intérêt. 


Paul Chauchard 


Dans un laboratoire de la Sorbonne, j'ai été reçu par le 
Dr Paul Chauchard, directeur de l’École pratique des Hautes 
Études, Section de neurophysiologie. Il m'a dit : 

— Scientifique et catholique, je suis intéressé à double 
titre par le problème des miracles de Lourdes, mais il ne me 
pose pas de grosses difficultés et sachant ce que sont ces 
miracles, je n’ai pas de peine à y croire, pas plus qu'à com- 
prendre les incroyants qui ne peuvent les considérer comme 
tels. : 

__ Un miracle, contrairement à ce qu’on dit, n’est pas 
un fait extraordinaire. C’est un signe de Dieu perceptible 
comme tel seulement au croyant ou à celui qui possède une 
certaine ouverture à la foi. Il peut donc se réaliser comme un 
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phénomène ordinaire et recevoir une explication physiolo- 
gique. Il est certain qu'aucune jambe ne repousse à Lourdes. 
Dieu, maître de la nature, ne la violente pas, mais en utilise 
au maximum les lois, et notamment celles de la guérison. 

— Le croyant qui voit l’aspect religieux du phénomène 
parle de miracle. L'incroyant qui ne voit que l'aspect maté- 
riel est tout à fait dans son droit en parlant de coïncidence 
et de guérison spontanée. Les deux interprétations ne sont 
pas contradictoires. 

— Nous savons encore mal ce qu'est une maladie et ce 
qu'est une guérison. Bien des maladies dites mortelles peuvent 
guérir spontanément. Les possibilités de la psychosomatique 
et du système nerveux sont immenses et mal connues, et 
Dieu peut en user. 

— Mais, à l'inverse de certains médecins croyants, je suis 
partisan d’une extension du contrôle par le Bureau des Cons- 
tatations médicales encore insuffisant. Il est important d'’éli- 
miner toute supercherie et de savoir exactement s’il y avait 
maladie, si elle a guéri, et comment. 

— Des lois du miracle pourraient être établies. Il semble 
qu'il y a souvent accélération extrême de certains processus 
de cicatrisation. Il faudrait préciser le rôle du système ner- 
veux et de la foi, et aussi mettre en lumière les guérisons de 
sujets inconscients ou de jeunes enfants. 

— Ceci doit intéresser tous les médecins, mais ne concerne 
en rien l’origine divine du miracle. Il faut d’ailleurs bien com- 
prendre que Lourdes n’est pas avant tout un lieu de guérison, 
maïs un lieu de prière et que les miracles relativement rares 
et, somme toute aléatoires, ne sont là que pour inciter et 
encourager à la prière, source de grâces spirituelles. 


# 
% * 


Charles Baudouin 


De Suisse, j'ai reçu ce témoignage du professeur Charles 
Baudouin : 


« Partant des phénomènes de Nancy, nous avons autrefois 
repris l'étude de la suggestion, toujours réductible à l’auto- 
suggestion, et définie comme la réalisation d’une idée préa- 
lable, par un processus échappant à la conscience autant 
qu’à la volonté. Nous en avons dégagé quelques lois (x). 


Deux facteurs notamment contribuent à porter l’idée à 
cette température d’ébullition — dirions-nous par une image 


(x) Suggestion ct autosuggestion, 6e édition, Delachaux et Niestlé, Neu- 
châtel et Paris, 1950. 
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— à partir de laquelle elle prend une force peu commune 
l’un est l'émotion auxiliaire, l'autre est le facteur social — 
la présence d’un groupe unanime. Que ces deux facteurs 
jouent fortement dans des manifestations collectives comme 
celles de Lourdes, on ne saurait le nier. On ne saurait plus ici, 
en tout cas, tracer une ligne de démarcation simpliste entre 
l'ordinaire et l'extraordinaire. Bien plutôt recourrons-nous 
à ce point de vue « gradualiste » que nous avons défini dans 
un ouvrage récent (1) : nous échelonnerons, en une série 
graduelle, des phénomènes psycho-somatiques qui s'élèvent 
peu à peu au-dessus de l’ordinaire et atteignent enfin jusqu’à 
l'extraordinaire. Lorsqu'on atteint le degré supérieur, la dis- 
cussion peut être instituée, de savoir si ces faits plus éclatants 
sont simplement l'effet des mêmes facteurs émotionnel et 
social, portés à une puissance exceptionnelle. Mais s’il s'avère, 
comme 1l le semble bien, que ces faits plus éclatants ne se 
produisent que dans les conditions particulières de l'émotion 
religieuse et de la communion religieuse, on restera sans doute 
plus près de l'expérience en admettant — ce qui peut se faire 
désormais sans heurt et sans scandale — la présence ici, au- 
dessus des facteurs émotionnel et social, d’un facteur spirituel, 
| susceptible de hausser le phénomène à une intensité tout à 
_ fait exceptionnelle, correspondant au miracle tel qu’on le 
définit à Lourdes et dont le caractère immédiat et total est 
la marque propre. 

« On dira que cette vue gradualiste fait perdre au miracle 
sa qualité de fait absolument incomparable. Le « scandale » 
même ne faisait-il pas toute sa valeur? Le voici ramené à un 
fait psycho-somatique dont le processus est simplement in- 
tensifié et accéléré. N'est-ce pas décevant? Mais l'esprit mo- 
derne ne peut échapper à ces conditions, pas plus que le 
miracle ne peut échapper au contrôle d’une commission 
d’experts consciencieux qui pèse et qui vote — alors qu'il 
devrait, penseront certains, emporter la conviction comme 
une épiphanie éclatante défiant toute discussion. Le miracle 
de notre temps apparaît, bon gré mal gré, comme un miracle 
honteux ; le bon Dieu passe au guichet et doit montrer ses 
papiers. Si intéressant que le fait demeure pour signifier 
certaines sttuations-limites, dont on ne saurait méconnaître 
le témoignage, il faut avouer qu'il sort comme appauvri 
de ce passage au creuset moderne. Mais il y a... l’'éminente 
dignité des pauvres. 

« Et n'y a-t-il pas, en cela même, une leçon spirituelle? 
Le spirituel doit-il être l'extraordinaire? Du point de vue du 


\ 


| 
| 


(1) Y a-t-il une Science de l’'Ame? Arthème Fayard, Paris, 1957. 
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croyant, n'est-ce pas plutôt, après tout, un manque de foi, 
que de vouloir des manifestations spectaculaires? Or c’est 
du côté de la science qu’elles ne manquent pas; elles 
s'appellent Spoutnik, bombe atomique... Le divin a un autre 
style. I1 ya longtemps que le prophète Élie nous l’a appris, 
qui, énarrant sa vision, déclare que Dieu n’était pas dans le 
grand vent, ni dans le tremblement, ni dans le feu, mais 
dans le « son doux et subtil » qui venait ensuite (x). 

« Au reste, nous rejoignons ici le savant, dont l’acte pre- 
mier est l’étonnement devant le plus simple (la pomme de 
Newton). Comme du savant, cet étonnement est le point de 
départ du poète et du mystique. II mène l’un au problème, 
l’autre à l’enchantement, l’autre à l’adoration. Mais ni l’un 
ni l’autre n’a attendu l'extraordinaire pour admirer. 

« Sir Thomas Browne — ce « curieux médecin », comme le 
nomme Théodore Ruyssen — disait : « Ma vie est un miracle 
« de trente années. » Et je ne puis oublier que j'ai écrit autre- 
fois le Miracle de Vivre. Péché de jeunesse? Il se peut ; mais 
je ne le renie pas. Et il m'apparaît toujours que l’épanouisse- 
ment d’une fleur, que le geste d’un enfant, sont déjà des 
« miracles », et non moins touchés de « grâce » que telles his- 
toires de brancards et d’ulcères, qui sont peut-être très belles 
dans leur genre, mais qui, je l’avoue, m'attirent moins, et 
ne me convainquent pas plus. Mais leur rôle est-il de con- 
vaincre? Devant le mal, vaincre, peut-être, suffit. » 


* 
*k %k 


Jean Lhermite 


Voici la position du professeur Lhermitte, membre de l’Aca- 
démie de médecine. 

Pour étudier le miracle, il faut croire en sa possibilité. Je 
m'explique : s’il ne peut être tenu pour la preuve de l’exis- 
tence de Dieu, il est néanmoins le signe réel de sa présence. 
Il faut bien admettre que le miracle n’est pas une expérience 
scientifique. Il ne peut être rigoureusement démontré. On ne 
peut le reproduire à volonté. Il est imprévisible et d’une 
façon générale difficilement saisissable par la science. Je ne 
sache pas qu’il y ait des miracles dans les laboratoires. 

C’est je pense pour ces raisons qu’il étonne, inquiète, scan- 
dalise même certains savants. 

Les miracles sont pourtant des faits concrets. Je n’en veux 
pour preuve que les relations des Evangiles qu’il s'agisse de 
guérisons ou de résurrections. Mais de ces faits concrets 


(1) Rois XIX, 11-12. 
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émane une leçon, et leur valeur morale est une marque essen- 
tielle qui les sépare définitivement de toute interprétation 
prodigieuse ou merveilleuse. Il est bien évident qu’à l’heure 
actuelle les progrès scientifiques et médicaux ont permis de 
trouver des explications naturelles à des événements qui 
naguère encore pouvaient paraître incompréhensibles. C'est 
ici que s’amorce la thèse rationaliste ; ici, que, plus souvent 
encore, des esprits croyants mais influençables sont pris par 
les premiers éléments du doute. Pour preuve du miracle ces 
sceptiques exigeraient des manifestations en opposition for- 
melle avec les lois de la nature : Anatole France et Renan 
attendaient ironiquement de voir un membre repousser. Selon 
ces critiques l'observation scientifique permettrait de trancher 
le débat. Mais n’est pas observateur qui veut, et nous sommes 
loin de connaître toutes les ressources de la nature. 

Saint Thomas dans sa Somme théologique enseigne deux 
variétés du miracle : les uns qui se réalisent selon les lois 
connues de la nature, les autres qui dépassent les lois tout 
en y contredisant pas. Certains théologiens d’aujourd’hui 
acceptent l’idée de phénomènes miraculeux qui se réalise- 
raient contre les lois de la nature, mais étant donné que ces 
lois sont établies par Dieu on voit mal, comme saint Thomas 
le spécifie, comment le Créateur pourrait aller contre les lois 
qu'il à établies lui-même. 

Personnellement je pense que le miracle ne viole pas les 
lois de la nature mais se situe en dehors d’elles sans toutefois 
cesser de les utiliser. 

Il est indéniable que le psychisme a une influence capitale 
sur le physique. Si nous écoutions tous les malades guéris 
qui se prétendent miraculés, l'interprétation du miracle serait 
vite trouvée. Le nombre d’hystériques guéris sur les lieux de 
pèlerinage est énorme. Ces guérisons ont toujours existé, mais 
l'Église n’en a jamais tenu compte. [Il n'empêche que devant 
un miracle authentifié, il faut à l'esprit scientifique qui 
cherche à l’admettre une certaine foi au surnaturel. 

Mais d’autres cas, et ceux-là non retenus par l'Eglise, 
peuvent donner naissance à une profonde méditation. Aïnsi 
l’histoire de cette jeune fille, Marie Ferrand, rapportée par 
Alexis Carrel dans son Voyage à Lourdes. Atteinte de péri- 
tonite tuberculeuse, la malade était à sa dernière extrémité, 
lorsqu'elle fut transportée à Lourdes devant la grotte. On 
connaît la prodigieuse guérison, presque instantanée, et le 
trouble, combien compréhensible qui envahissait Carrel au 
fur et à mesure de la transformation de la jeune fille. 

Le second exemple que je veux citer, est celui, très récent, 
d’une jeune Italienne atteinte de la maladie de Hodgkin, c'est- 
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à-dire d’une lymphogranulomatose. Ce cas est depuis 1955 
étudié et suivi par le bureau médical de Lourdes. En effet, 
des ganglions prélevés ont été donnés à trois laboratoires dif- 
férents en vue d’être analysés. Les examens aboutissent à 
une même conclusion : il y a bien maladie de Hodgkin. Or 
la malade après cette biopsie est allée à Lourdes et tous les 
symptômes ont disparu, elle a effectivement pu reprendre ses 
activités. 

: À mon avis, dans ces deux cas, l'influence surnaturelle est 
incontestable, étant donnés les éléments de contrôle dont 
nous disposons et la probité d’Alexis Carrel. Je sais cepen- 
dant que des sceptiques prétendront toujours être capables 
de contester certains arguments. Je ne veux pas reprendre le 
débat interminable qui oppose le croyant au sceptique, maïs 
il ressort que quel que soit leur mutuel désir de découvrir 
la vérité : l’un ne la voit que dans un contexte purement 
scientifique, l’autre la découvre dans un univers spirituel plus 
large dans lequel se mêlent la foi et la raison. 


Guy Valot (x) 


À Villemomble, chez le D' Guy Valot. Depuis la thèse de 
doctorat en médecine que sa femme soutint en 1955 : Lourdes 
et l'illusion en thérapeutique, cet homme défend seul — Thé- 
rèse Valot est morte dans un accident d'auto le 4 avril 1956 — 
une vigoureuse position critique. À 

C'est notre unité de pensée absolue, à ma femme et à moi 
qui facilita beaucoup notre tâche. En effet la thèse de ma 
femme est le fruit d’un travail en commun. Partis tous deux 
du catholicisme le plus sincère, nous sommes arrivés après 
une mue douloureuse à l’agnosticisme le plus complèt. Ma 
position, devant le miracle est très claire : ce qui était vrai 
au siècle dernier est devenu faux aujourd’hui, ce qui était 
hérésie est devenu vérité. Les textes sont là. Il ne tient qu’à 
vous d'en prendre connaïssance. Lisez-les, ce n’est pas nous 
qui avons torturé les textes. 

— Je demande quelques précisions. Alexis Carrel?… 

— La péritonite tuberculeuse reste actuellement la grande 
spécialité de Lourdes. Les faits racontés dans le Voyage à 
Lourdes sont inexacts. Cette sorte de roman n’a été publiée 
qu'après la mort de Carrel, en 1949, et par sa femme. Il est 
assez curieux de constater qu'un médecin qui prétend avoir 


D Cf. Hite) des Dr's Thérèse et Guy Valot : Lourdes et l'illusion. 
(Librairie Maloine. 
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| reconnu le doigt de Dieu ait attendu quarante-six ans pour 
| le faire savoir. Mais on sait que le plus souvent les péritonites 
| tuberculeuses guérissent sans traitement et leur évolution est 
des plus capricieuses. Il faut signaler la fréquence de « faux 
météorismes abdominaux » avec diminution rapide du volume 
| du ventre par lesquels le D' André Busson citant Alvarez 
| pense qu'il s’agit surtout de névropathes. Alvarez pense que 
la majorité de ces malades sont des psychopathes. Mais il y 
* a mille autres exemples de guérisons miraculeuses : tubercu- 
: loses, cancers, maladies organiques comme les angines de 
| poitrine ou les affections oculaires, que sais-je? Quand 
on veut étudier les dossiers, on s’aperçoit qu'ils sont incom- 
} plets. Une chose curieuse aussi : la rareté des guérisons 
masculines ! Enfin, évidence bien ennuyeuse pour ceux qui 
veulent à tout prix des miracles : devant les progrès de la 
} science les miracles reculent, et, comme a pu le montrer ma 
! femme, leur chute asymptotique se précipite vers zéro. D’une 
} façon générale, et pour reprendre les termes de ma femme, 
| je pense « qu'il n’y a pas à Lourdes de guérisons anato- 
| miques contrôlées scientifiquement, qu'il ne se passe là rien 
d’analogue au travail d’un chirurgien ou à l’action d’une 
thérapeutique chimiothérapique ou bactériostatique ». 
| « J'ajoute qu’il n’y a pas eu jusqu'ici de guérison de ma- 
} ladies incurables, c’est-à-dire de maladies pour lesquelles le 
diagnostic posé avec certitude équivaut à un arrêt de mort 
__ dans 100 pour 100 des cas, dans l’état actuel de nos con- 
naissances. 

— Et pourtant, docteur, on signale une guérison récente 
d’un cas de maladie de Hodgkin. 

— Il s'agit vraisemblablement d’une erreur de diagnostic 
et la meilleure preuve c’est ce que le professeur W, Bérardi- 
nelli de Rio de Janeiro a publié dans la Presse médicale 
de 1953. Trois biopsies avaient été faites et trois fois on avait 
trouvé des cellules de Sternberg. Ce condamné à mort refu- 
sant de mourir, Bérardinelli s’est aperçu qu'il souffrait d’une 
maladie des « griffes du chat ». Bérardinelli conclut que pour 
diagnostiquer la maladie de Hodgkin on devrait voir le 
malade et les lames, ce qui n’a pas été fait dans ce cas. Il 
faudrait donc prouver que ces lames avaient été prélevées 
sur l'intéressé. D'autre part le professeur Lhermitte m'a 
signalé dans une lettre datée du 10 mars 1956 que dans la 
lame qu’il avait eue sous les yeux (et qu’on lui a dit provenir 
du miraculé) il y avait de rares cellules de Sternberg. Dans 
le cas de la maladie des « griffes du chat » qui avait intrigué 
Bérardinelli, les cellules de Sternberg étaient nombreuses. 
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Pour élargir, dans la mesure du possible celte enquête, il 
me semblait indispensable d'avoir l'opinion d'un psychana- 
lyste. 

La croyance aux miracles est une forme de « mamaïsme » 
d'appel à maman, c’est-à-dire un recours à la puissance 
d'individus que nous plaçons au-dessus de nous et qui sont 
d’une manière générale les personnages du folklore de chaque 
religion. La phrase-clé, c'est : « La foi t'a guéri. » Elle est 
toujours vraie. Elle résume en quelque sorte pour un homme 
les lois de son intégrité retrouvée : l’étroite coordination de 
son corps et de sa pensée, hors de la souffrance qui le mini- 
mise. 

Une autre forme du miracle, tout aussi spectaculaire, c’est 
la survie. Lorsque l’on fait l’autopsie d’un cadavre, nous 
trouvons la plupart du temps, à côté de ce qui a fait mourir 
cet homme, une ou plusieurs destructions ou disfonctionne- 
ment d'organes vitaux qui logiquement auraient déjà dû 
entraîner la mort. Mais là nous butons car ces phénomènes 
sont dans l’état actuel de nos connaissances inexplicables. 

À l'inverse du miracle de guérison, il y a le miracle de 
l'homme qui vivait normalement et qui brutalement meurt 
terrassé, inexplicablement. 

Les gens sont très sensibles à un certain climat psycholo- 
gique de foi. Surtout en présence de situations et de person- 
nages qui font entrer en résonance dans leur imagination les 
affects de sécurité maternelle ou paternelle. Ils sont tout à 
fait comparables à ces enfants malades ou blessés que la 
mère par de simples paroles, par sa seule présence même, 
délivre de toute idée d’anxiété. Combien de fois le médecin 
n'est-il pas appelé dans une famille bouleversée par la maladie 
fébrile d’un de ses membres. Il entre. Que se passe-t-il? Par 
son calme, sa science, 1l donne à cette famille l'impression de 
prendre sur soi la responsabilité de la maladie. Immédiate- 
ment cette collectivité reprend son équilibre. Voilà, je crois, 
mutatis mutandis, le miracle quotidien de Lourdes. Et c’est 
ce constant besoin de sécurité, c’est-à-dire d’espoir, de con- 
fiance retrouvée en soi, du pardon à soi-même, qui appelle 
tant de gens sur les lieux d’un miracle. Ne serait-ce que pour 
voir un seul individu qui, par son expérience d’un mieux 
généralisé visible publiquement, va prouver qu’il n’est plus 
divisé contre soi dans sa souffrance. Poser psychologiquement 
le problème du miracle c’est vouloir reprendre celui du nar- 
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cissisme. La prise de conscience de la douleur localisée dans 
un lieu du corps semble psychologiquement liée au fait de se 
désolidariser de cette partie pour garder la sécurité dans le 
tout. Ce qui expliquerait la vogue de ces lieux où plus on 
est malade, plus on est à l’honneur dans sa totale personne. 
Il s’agit de restituer au malade son unité, car il ne faut pas 
perdre de vue que réinvestir un malade, sert même les bien- 
portants. 

L'être humain tient son destin sous sa dépendance émo- 
tionnelle. Sa santé ou son énergie vibrante sont en rapport 
avec ses relations interpersonnelles, résultant de situations 
énergétiques intrapersonnelles inconscientes. 

Je pense donc qu'un miracle anonyme est dû à la prière 
intense d’un individu qui, par ce biais, arrive à abolir son 
narcissisme et à libérer ainsi d’entraves affectives son inté- 
grité biologique, parce qu'il oublie qu'il existe : un instant 
électif, il vit à la fois humainement et impersonnellement. 
C’est, si vous le préférez, le résultat d’une réunification éner- 
gétique instantanée. Bien sûr, nous n’en connaissons pas 
encore les lois, mais elles sont comparables, toutes propor- 
tions gardées, à celles qui permettent à un enfant très malade 
ou très blessé de ne plus « souffrir » dès l’instant que sa mère 
le touche ; car de nouveau il baigne dans la sécurité-vie. 
D'une façon générale cela implique que les malades et bien- 
portants, nous vivons tous et également, nous les hommes, 
par l'imaginaire. « L’en-vie » et « l’en-mort » sont des images 
dynamiques éprouvées préalablement à l’accomplissement des 
processus biologiques. 

Il serait cependant souhaitable pour mieux comprendre ce 
phénomène de psychanalyser un miraculé : nous saurions 
alors avec certitude ce qu'il a vécu inconsciemment au cours 
de ce fait miraculeux éprouvé par un être humain et cons- 
taté tant par son entourage social que par le contrôle scien- 
tifique médical. Rien cependant ne peut nous faire prétendre 
que cette étude en profondeur du seul fait psychodynamique 
intrapersonnel et interpersonnel humain suffirait à nous 
donner la clé de la guérison dite miraculeuse. 


%# 
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Puisqu'il est vraiment impossible de tirer une conclusion de 
la lecture de ces témoignages, je proposerai une petite médita- 
tion sur quelques pages de Jean-Jacques Rousseau. On les trou- 
vera dans la Troisième Lettre écrite de la Montagne. 
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Équinoxe de printemps 


Dimanche des Rameaux. Les paysans supputent la récolte 
future, les historiens, de même : les événements eux aussi 
incertains. F 

Élimination de M. Boulganine ; voici donc M. Khroucht- 
chev seul maître, après Lénine et Staline, de cette U.RSS., 
toujours plus puissante. Il faut croire que le bolchevisme in- 
cline par nature, nécessairement, vers la monarchie. M. Khrou- 
chtchev semble, jusqu’à présent, plus doux que ses prédé- 
cesseurs. Aussi bien la conjoncture est-elle pour lui, jusqu’à 
présent, moins rude. Il n’a lieu de craindre ni rébellion, 
ni agression. Sans doute, il le sait. Il se proclame pacifiste. 
Nous devons l’en croire d'autant que la paix ne lui réussit pas 
mal. Nous devons aussi faire de notre mieux pour affermir en 
lui ce pacifisme. Car il évoluera suivant sa nature personnelle, 
et suivant l’évolution de la Russie, maïs aussi selon le com- 
portement de l’Europe et de l'Amérique. 

Celle-ci se trouve à présent devant un « défi » de l'Histoire. 
Défi diplomatique : elle a aidé tout le monde,.mais est détestée 
par chacun. Défi militaire et technique : en matière de fusées, 
l’avance des Russes sur les Etats-Unis subsiste. On a pallié 
les effets les plus frappants de cette infériorité ; on n’y a pas 
mis fin. Le domaine dans lequel les Etats-Unis se trouvent 
surclassés est précisément celui où l’'U.R.S.S. semblait porter 
le handicap le plus lourd. f 

Défi, non moins grave : en matière économique. Les États- 
Unis ne croyaient pas à la « récession » ; or elle s’est produite ; 
ils croyaient que le Federal Reserv Board — qui avait été 
pour beaucoup dans son déclenchement — pourrait y mettre 
fin, quand il voudrait. Il ne l’a pas pu. 

Une fois de plus, les financiers déflationnistes semblent 
avoir joué les apprentis-sorciers. C’est sans doute que freiner, 
arrêter un mouvement est une chose, et que, l’accélérer ou 
le déclencher en est une autre. La personne qui voulait 
changer sa voiture, quand on l’en a empêchée, peut ne plus 
en avoir envie quand on ne trouve plus d’inconvénient à ce 
qu'elle le fasse. Il suffit que, entre temps, elle ait réfléchi et 
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que l'envie de la voiture neuve lui ait passé. Surtout si elle 
a déjà une voiture, en bon état et la changerait moins par 
nécessité que par habitude de le faire tous les ans. 

Toute déflation, aux États-Unis, est dangereuse : car le 
peuple américain vit sur l’idée et de l’idée que tout doit 
toujours aller de mieux en mieux. C’est un peuple d’émigrés 
il tient pour évident que le fils doit valoir plus que le 
père — et le lendemain que la veille. Ce principe est pour 
lui article de foi. On ne peut l’ébranler sans toucher au ressort 
le plus intime de sa vie. 

On répète à longueur de journées que c’est le souvenir 
tragique de 1929 qui risque de transformer toute récession 
en psychose chez les Américains. Je crois que ce qui rend toute 
récession très grave aux U.S.A., c’est qu’elle est contraire à 
l'idéologie, aux principes fondamentaux de leur pleuple — 
et d’ailleurs à la plupart des discours qu'on lui tient et ane 
lui a tenus. 

Depuis Keynes — et depuis Roosevelt — on a cessé de 
regarder les crises économiques comme des cataclysmes na- 
turels qu’on observe sans espoir d’y remédier. Ici encore, on 
s’est débarrassé de « l'illusion chosiste ». On sait que les crises 
ne sont pas fatales — ni sans doute les guerres — puisqu'elles 
sont déterminées par les hommes et se produisent dans un 
tout humain. On sait que les crises sont des maux pour 
lesquels il existe des remèdes : dont la diminution des impôts 
et l’augmentation des dépenses de l'État. 

Cette thérapeutique s’est révélée très efficace en 1933. On 
ne voit pas les raisons pour lesquelles elle ne le serait pas 
en 1958... si le personnel administratif qui l’applique, le fait 
sans trop de mollesse, d’hésitations et de réticences. Tra- 
ditionnellement, il lui est hostile. Là gît sans doute la pire 
difficulté. La crise suppose un optimisme excessif, avant le 
moment où elle éclate, et un pessimisme apathique, après 
qu'elle a éclaté : Apathie encore renforcée par l’optimisme 
fondamental qu’elle n'exclut pas : on pense que la crise 
« est un mal nécessaire », qu’elle « assainit le marché ». 
De même, le professeur Leriche a eu beaucoup de peine à 
faire admettre, et n’a sans doute pas fait admettre complè- 
tement, sans réticences ni réserves, que la douleur soit un 
mal, et qu’elle aggrave, loin de l’améliorer, l’état du patient. 

Les successeurs de Roosevelt, s’ils profitent de l'expérience 
du New Deal, pâtissent un peu de sa réussite même. Roosevelt 
croyait aux mesures qu'il voulait prendre, mais il n’en était 
pas sûr et se trouvait par là même, dans des conditions meil- 
leures pour les appliquer. On peut craindre qu'un mélange 
d’optimisme sur « les harmonies économiques », de scepti- 
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cisme sur la méthode clinique — incite le président: 

- Eisenhower à donner ses antibiotiques un peu tard, un peu 
lentement, et par doses un peu tron faibles. Mais, quand il 
appliquerait la médication anticrise avec assez de vigueur: 
et parviendrait à faire cesser les symptômes pénibles dont 
souffre aujourd’hui l’économie américaine, on ne devrait pas 
oublier que la crise est le signe d’un déséquilibre, et ne se 
réduit pas aux symptômes par quoi elle se manifeste. L'astu- 
cieux bricolage qui a permis le lancement de l’Explorateur 
n'empêche pas que les fusées russes soient beaucoup plus 
puissantes que celles des Américaines qui se trouvent invités, 

par là, à modifier leurs méthodes. 

Leur caractère optimiste et parfois simpliste, — et la 
nature du capitalisme mercantile, les poussent à abonder un 
peu trop dans le sens où ils vont. Là gît probablement une 
des causes de la crise. Quand on vend beaucoup de voitures, 
on gagne beaucoup à les vendre, on veut en faire toujours 
davantage, on ne croit pas qu’un moment puisse venir où 
les acheteurs seront un peu las de rouler. Ce moment, tôt ou 
tard, arrive, vu que les acheteurs sont des hommes, et que 
les hommes se lassent de tout. Mais on se refuse à l’admettre : 
le bénéfice actuel cache le risque à venir. 

Avant même que la récession ait commencé, on observait 
qu'un nombre croissant d’Américains préféraient une voi- 
ture plus petite à une plus grosse. On se l'explique d’ailleurs. 

à Mais cela prouvait — aussi — que l'automobile, si elle reste 
un besoin, cesse peu à peu d’être une fureur, et la voiture une 
sorte de blason. 

Avant même que la récession ait commencé, on notait 
une tendance à préférer les « services » aux « marchandises ». 
C'est que l’industrie américaine avait imaginé un homme 
isolé, avec sa famille, dans une maison magique où tous les 
travaux seraient faits mécaniquement. La réussite, dans ce 
domaine, a été et reste spectaculaire. L'appareil ménager 
est le jouet favori du monde moderne. Mais il cesse vite 
d’être jouet. Les travaux qu'il accomplit automatiquement, 
avant lui, s’accompagnaient de paroles, de communications, 
de dialogues. La lessive, pour Nausicaa était une sorte de 
fête. Dans ma jeunesse, mes rapports avec mon charbon- 
nier, rue de Bourgogne, ne se réduisaient pas uniquement 
à l’achat de bois et de charbon, ce charbonnier m’a donné 
aussi des confitures quand j'étais malade, il causait avec 
moi, quand il me livrait son bois, je le saluais en passant 
devant sa boutique. Le chauffage urbain a des avantages 
évidents, mais il supprime ces rapports. Aussi n'est-il pas 
impossible que les « services » deviennent de plus en plus 
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nécessaires à mésure que se multiplient les machines faites 
pour les supprimer. Quand la machine à laver supprime la 
blanchisseuse, il faut faire venir quelqu'un, une masseuse, une 
infirmière, un professeur — qui interrompe votre solitude, 
comme la blanchisseuse, et avec qui on puisse avoir la conver- 
| sation qu'on avait avec celle-ci. ; 
| Le vice de l’économie libérale, et sans doute aussi de l’éco- 
| nomie socialiste, c’est de s’exagérer le caractère raisonnable 
: de l’homme, d'oublier qu'il est aussi, et sans doute d’abord, 
un animal ondoyant, divers, aux désirs, et même aux besoins 
: variables, aux instincts multiples, concurrents et capricieux. 
| La crise est un rappel à la modestie. La superbe des financiers 
} n'empêche qu’au printemps dernier, ils étaient très loin de la 
| prévoir. Elle est un rappel à l’ordre du mystère. Ni le libé- 
ralisme économique, ni d’ailleurs la planification ne souffrent 
, et ne justifient trop d’arrogance. Les libéraux qui contre- 
: viennent sans cesse à leurs propres principes et auxquels le 
: fait apporte sans cesse de nouveaux démentis, manifestent, 
: paradoxalement, une arrogance plus grande que les planifi- 
) cateurs eux-mêmes. À la vérité, plus l’économie devient 
complexe, plus le libéralisme devient dangereux, et la plani- 
: fication difficile. 
C’est pourquoi beaucoup de choses se passent comme si les 
États-Unis cherchaient des systèmes qui permettent de con- 
_  traindre les consommateurs, tout en les laissant, apparem- 
ment libres, et l’'U.R.S.S. le moyen de les laisser un peu plus 
_ libres, sans d’ailleurs relâcher les contraintes qu'ils subissent. 
Peut-être finiront-ils par se rejoindre. Le dialogue leur est 
à tous deux, de plus en plus nécessaire, et on doit souhaiter 
que les « conférences au sommet » le hâtent et le facilitent 
— comme on peut craindre qu’elles le retardent et l’'en- 
travent. 

Mais aujourd'hui, ce sont les États-Unis que la conjonc- 
ture ou si on veut, l’histoire, mettent en demeure. Quand elle 
ne l'entend pas, on feint de, ne pas l'entendre, la Maison- 
Blanche inquiète plus qu’elle ne rassure. De cette inquiétude, 
M. Félix Gaillard vient, aux dernières nouvelles, d’être une 
nouvelle victime. Tels sont les signes inquiétants de l’équi- 
noxe. 
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“ (jvilisations d'Hier et d'Aujourd'hui ” 
HENRI TERRASSE 
Islam d’Espagne 


Une rencontre de l’Orient et de l'Occident 


L'auteur raconte comment, à partir du X® siècle, 
les chrétiens d’Espagne, coopérant de gré ou de 
force avec l’occupant arabe, créèrent une civilisa- 
tion profondément originale qui donna au monde 
les chefs-d’œuvre de l’art hispano-mauresque. 


Nombreuses planches in-texte de Jean Hainaut et hors texte. 
Sous jaquette illustrée. 
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Biographies 
JOHN O’MEARA 


La Jeunesse de Saint Augusti 
Son évolution intérieure jusqu’à l’époque 
de sa conversion 
Traduit de l’anglais par Jeanne-Henri MARROU 
On a beaucoup écrit sur saint’Augustin, mais peu 
sur sa jeunesse. Or, cette jeunesse, par son itiné- 
raire même, est un passionnant, un vrai roman. 
Voici les plus récentes précisions sur cet Augustin 


qui, avant de devenir un Père de l’Église, fut un 
jeune homme ardent et plein de passion. 
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